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In verwondering delen

In 1938 verscheen van de hand van Huizinga een boek met de titel Homo ludens. In dat werk maakt hij
duidelijk hoe essentieel het spel is in het menselijk bestaan. Om wezenlijke aspecten van de mens aan
te geven worden wel meer korte typeringen gebruikt. 'Homo sapiens' geeft aan dat de mens, in onder-
scheid van de dieren, het vermogen heeft na te denken. 'Homo faber' typeert hem als een wezen met
ambachtelijke vaardigheden. De sociale kant van de mens wordt erkend door de karakterisering van
hem als 'homo sociologus'. In dit verband zou ik de term 'homo communicans' willen introduceren: een
mens wil over het algemeen graag met een ander delen wat hem na aan het hart ligt. En waarom willen
we dit bij de ander kwijt? In de hoop dat we bij die ander meeleven, bewondering, herkenning losma-
ken.

Een hardloper vertelt graag hoe ver en hoe snel hij gelopen heeft, waarbij hij zich dan baadt in de ge-
interesseerde reacties van z'n familie of vrienden. Natuurlijk, daar is het hem niet om begonnen, maar
die gehoopte reacties op z'n prestaties maken z'n sportbeoefening wel aantrekkelijker. Een ander voor-
beeld. je kunt als ouders grote problemen hebben met een kind van je. Wat is het dan bemoedigend
ervaringen uit te wisselen met ouders die in een soortgelijke situatie verkeren! Er wordt wel eens
schamper gedaan over de veelheid van praatgroepen, maar voor iemand met kritiek komt, moet hij
eerst in rekening brengen dat de mens een communicerend wezen is.

Wat we vooral met de ander willen delen, is verwondering. Wie bewust leeft, verwondert zich telkens:
over God, over onze toekomst, over medemensen en zichzelf, over z'n waarnemingen en herinneringen.
Als je intensief observeert, déordenkt, navoelt, dan ervaar je eigenlijk niets als vanzelfsprekend. Steeds
opnieuw word je verrast door het opmerkelijke van alles. Maar word je zelf door iets geraakt zodat je
ermee bezig blijft, dan kun je dat moeilijk voor je houden. Hoe vreugdevol is het niet een ander daarin
te laten delen en dan te merken dat hij er eveneens door getroffen wordt.

Het valt overigens niet mee als 'homo communicans' tot je recht te komen. Voor iedereen die delen wil,
is eenzaamheid onvermijdelijk. Want uiteindelijk kom je nooit iemand tegen met wie je alles kunt delen
wat je belangrijk vindt. Met wie je ook praat, steeds blijven meer of minder registers van je leefwereld
onaangeroerd. Mogelijk is ook dat je jezelf wel vergaand uitspreekt, maar dat de beoogde respons uit-
blijft. Gewoonlijk is dat best te aanvaarden, temeer omdat het verschillend zijn van mensen het onder-
linge verkeer boeiend maakt. Maar soms vliegt het je aan dat je jezelf slechts beperkt kwijt kunt aan de
ander. Dat ervaar je vooral als pijnlijk na een gesprek waarin je op vele gebieden allerlei persoonlijks
met iemand gedeeld hebt. Juist dan stemt het je mismoedig te moeten vaststellen: het was er bijna,
maar toch werd net niet over de héle linie contact gemaakt. Maar wat wil je: het door en door thuis zijn
bij elkaar is voorbehouden aan de toekomst. Dan zullen we ons in onze contacten nooit meer verloren
voelen, op geen enkel punt - stel ik me voor.

Maar ondanks het beperkte van onze tegenwoordige contacten blijft de mens er op uit te delen. Hij doet
dat via gesprekken, maar het is ook mogelijk via het geschreven woord. Het is waar, al schrijvend ver-
neem je geen reactie op wat jou beweegt. Maar bij voorbaat kun je er gerust op zijn: altijd is er wel er-
gens een lezer die je woorden tot de zijne maakt, zodat hij met jou meedenkt of meevoelt. De 'homo
communicans' die schrijft, is dan ook een bevoorrecht mens: wat hem verwondert, kan hij steeds met
iemand, hoe anoniem ook, delen.

1 God
In het begin...

"In het begin schiep God de hemel en de aarde." Overbekende klanken voor ons. Daardoor kunnen ze
ons onberoerd laten. Wie daarentegen over de reikwijdte ervan nadenkt, beluistert hierin een muziek
die hem verrukt. Want wat krijgen we via deze openingszin van de Bijbel te horen? Hoe onvergelijkelijk
God is en hoe kostbaar onze wereld.

Het unieke van God blijkt al hieruit dat Genesis 1:1 stilzwijgend aangeeft: voér het begin van mensen,
dieren en dingen was God er al. Overigens is dit een hachelijke formulering, alsof God net als wij on-
derworpen is aan verleden en heden. Maar zoveel is duidelijk: er is hier sprake van Gods bestaan onaf-
hankelijk van de wereld met haar geschiedenis. Iets om duizelig van te worden. Een mens kunnen we
niet voorstellen zonder medemensen, zonder andere levende wezens, zonder voorwerpen. God is zon-
der dit alles geweest (om weer een menselijke tijdsbepaling te gebruiken). Het bestaan van onze leef-
wereld is daarom hieraan te danken dat Hij die wereld wil, zonder dat die voor zijn bestaan noodzakelijk
is. Dit verklaart meteen waarom de Bijbel ermee opent God handelend op te voeren, zonder eerst een
omschrijving van Hem te geven. Welke omschrijving van God, los van onze wereld, zou te begrijpen
zijn voor ons en zou tegelijk recht doen aan God? Beperkt als we zijn, kunnen we God alleen maar ken-
nen door zijn woorden en daden.

Zo geeft de eerste regel uit de Bijbel al overtuigend aan hoe uitzonderlijk God is. Hij kent een be-
staanswijze die wij ons onmogelijk kunnen indenken en waarvan wij enkel stamelend iets kunnen ver-
woorden, bijvoorbeeld dit: Hij is alleen met Zichzelf in een voor ons besef eindeloze, lege tijd en ruimte,
en heeft daarbij genoeg aan Zichzelf door zijn onuitputtelijke rijkdom als Vader, Zoon en Geest.

De openingszin van de Bijbel maakt ons ook iets wezenlijks duidelijk over de werkelijkheid om ons
heen: nu God alles geschapen heeft, is die werkelijkheid geen zinsbegoocheling. Dat lijkt een overbodi-
ge uitspraak. Maar laten we niet te snel oordelen: iedereen wordt er wel eens door overvallen dat hij de
buitenwereld als onwezenlijk ervaart: "Wat ik waarneem, bestaat dat echt, of is alles een droom waaruit
ik vroeg of laat ontwaak?"
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Deze voorbijgaande beleving wordt soms verheven tot een verklaringsmodel: "Alles is schijn; werkelijk
is alleen onze geest en eventueel ook de godheid waaruit onze geest is voortgekomen." Met zo'n visie
valt naar mijn idee niet te leven: waarom zou je je jarenlang laten begoochelen door wat slechts illusie
is? Hiertegenover geeft het eerste bijbelvers ons houvast aan onze wereld: onze zintuigen bedriegen
ons niet. Dat maakt het ons mogelijk terug te vechten, als we korte of lange tijd gehinderd worden door
gevoelens van vervreemding tegenover onze omgeving. Wat we ook mogen ervaren, gehoord wat God
zegt: die omgeving is realiteit.

En wat voor een realiteit! Vaak wordt gesteld dat Genesis 1 de natuur ontgoddelijkt. In zekere zin is dat
waar. We krijgen geen enkele ruimte de mensen, dieren en dingen alsook de werkzame krachten in de
wereld te benaderen als (belichaming van) goddelijke wezens. Ze zijn niet meer dan produkten van
God. Daarmee wordt alles niet gereduceerd tot op zichzelf staande objecten, want tot op zekere hoogte
vergoddelijkt het begin van de Bijbel de wereld wel terdege: alles wordt in betrekking gezien tot God.
Het is dan ook onjuist onderscheid te maken tussen een gewijd en een alledaags terrein - zoals christe-
nen vaak gedaan hebben en nog doen. Nu alles z'n oorsprong heeft in Gods creatieve macht, is de we-
reld in haar geheel Géds wereld. Daarin rondlopend hoeven we ons geen moment ontheemd te voelen.
Wat we horen en zien, in de kerk en op straat, is geen twijfelachtige schijn, maar komt uit de hand van
God.

Dat is de muziek die we kunnen beluisteren in het openingsvers van de Bijbel. Het is waar, door de
macht van het kwaad worden de klanken ervan nog al eens misvormd door storingen. Satans stoken en
de menselijke slechtheid produceren allerlei verschrikkelijks. Daartegen opbotsend kunnen we ons
vreemden voelen in de wereld en kunnen we er soms zelfs naar verlangen alleen maar in een voorbij
gaande droom te leven. Zo kan zelfs dat majestueuze beginvers van de Bijbel niet meer argeloos gele-
zen worden. Toch blijft dwars door alles heen waar: God is volstrekt uniek en de wereld is een kostbare
realiteit.

Gods bestaan

Waarom is het voor mij een uitgemaakte zaak dat God bestaat? Er kan simpelweg gereageerd worden:
omdat Gods Geest me met behulp van de Bijbel overtuigd heeft van Gods aanwezigheid. Daarmee is in-
derdaad het beslissende gezegd: geloof aan God kan me niet worden aangepraat, ook niet door mezelf;
het moet me middels Gods Geest en Woord gegéven worden. Maar daarmee is nog niet alles gezegd.
Denkend wezen als de mens is, is hij er niet tevreden mee de d6rsprong van z'n geloof te weten. Hij
heeft er vaak ook behoefte aan z'n geloof voor zichzelf aannémelijk te maken. Niet omdat het daarvan
afhangt of hij al of niet blijft geloven. Het beredeneren dient meer als extra bevestiging van de juistheid
van de keuze waartoe hij al gebracht is.

Waarom ik het zinnig vind aan Gods bestaan te geloven? Allereerst omdat ik anders zelf geen reden van
bestaan heb. Gesteld even het ondenkbare dat de wereld een gesloten circuit is waarin geen sprake is
van God. Dan wordt niet meer naar me omgezien door een alles wetende en alles beheersende Vader;
evenmin bevind ik me dan nog op een doorgaande route naar een prachtige eindbestemming. Zonder
God ben ik alleen maar een toevallig produkt van een willekeurige samenloop van omstandigheden, dat
al gauw weer in de vergetelheid verdwijnt: een condensatiestreep die verwaait in de wind. Het besef
van deze absurde realiteit zou me verlammen. M'n bezig zijn en genieten zou z'n zin dan immers enkel
ontlenen aan mezelf en m'n omgeving. Dat zou voor mij onvoldoende motief zijn voort te leven, want
wat heb ik eraan me naar een tijdelijke werkelijkheid te oriénteren?

Hier komt nog wat bij: zonder God is elk onderscheid tussen goed en kwaad uiteindelijk pure willekeur.
Want wie bepaalt aan de hand van welke maatstaf wat als (on)geoorloofd moet worden beschouwd?
Daar valt geen bevredigend antwoord op te geven. Als God ontbreekt als de bron van onze normen en
als Degene die garant staat voor het heilzame van die normen, heeft ieder persoonlijk het recht er een
eigen normensysteem op na te houden. Een gemeenschap waarin dat geldt, vind ik allerminst een aan-
lokkelijk leefmilieu.

Laat ik ook naar mezelf kijken: was ik op zo'n essentieel gebied aangewezen op m'n subjectiviteit, dan
zou ik hopeloos verstrikt raken in een destructief scepticisme. Maar telkens overrompeld worden door
de vraag "wat is waarheid”, zou ik niet kunnen verdragen. M'n greep op het leven zou ik onherroepelijk
al meer kwijtraken.

Nog een derde argument dwingt me Gods bestaan te aanvaarden: het is me volstrekt onmogelijk te ge-
loven dat onze wereld met haar gecompliceerde bewoners en verschijnselen het resultaat zou zijn van
autonome ontwikkelingen. Het is waar, de schepping van de wereld zoals de Bijbel die beschrijft, valt
niet te verklaren binnen onze kaders: dat God door zijn spreken tot het niets alles heeft laten verschij-
nen, gaat m'n verstand te boven. Maar wat evolutionisten mij diets willen maken, druist tegen m'n ver-
stand in. En de eindeloze periodes waarmee zij werken, maken hun visie voor mij niet waarschijnlijker.
Neem alleen het verwekkings- en geboorteproces van de mens: het wil er bij mij niet in dat dit het
eindprodukt zou zijn van geleidelijke en/of sprongsgewijze evolutie, ook al zou die miljoenen jaren du-
ren. Trouwens, bomen vormen voor mij al een afdoende bewijs dat God er is.

Waarom ik dus geloof aan Gods bestaan? Mee omdat ik anders geen houvast zou overhouden. De ver-
onderstelling dat Hij er niet zou zijn, roept te veel ongerijmds op. Wil mijn bestaan leefbaar blijven, dan
moet ik Gods bestaan wel erkennen. Ik realiseer me: zo maak ik m'n theisme alleen voor mezélf aan-
nemelijk. Want dat de genoemde overwegingen het voor mij redelijk maken te geloven, komt omdat ik
al overtuigd ben. Dat doet voor mij niets af van de waarde van die overwegingen. Daardoor word ik in
m'n overtuiging gesterkt: God is er.
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Toch vertrouwen

We hebben de opdracht ons, spontaan en royaal als een kind, aan God toe te vertrouwen. Van deze
kinderlijke overgave komt niet altijd evenveel terecht. Er dringen zich soms te veel kritische vragen aan
ons op. Wat moeten we daarmee? We kunnen onszelf voorhouden: "Het is verkeerd met betrekking tot
God kritisch te zijn. Stop er daarom mee ddor te vragen. Aanvaard eenvoudigweg wat de in de Bijbel
staat." Mij lukt het niet m'n overwegingen stil te zetten. Bij tijd en wijle mag de realiteit me doorzichtig
voorkomen, onverhoeds word ik toch weer door m'n vragen overvallen. Voor ieder die in deze situatie
verkeert, acht ik maar één zinnige aanpak mogelijk: de eigen vragen onder ogen zien en proberen van-
uit de Bijbel er op de juiste manier mee om te gaan. Laat ik een pijnlijk probleem noemen.

Een christen die zich verdiept in oude culturen, realiseert zich op een gegeven moment met een schok:
hoe indrukwekkend de beschaving van de desbetreffende volken ook mag zijn geweest, de eeuwen door
hebben ze geleefd buiten de enige echte God om. Denk aan de Egyptenaren: toen Abraham vanwege
een hongersnood in Palestina naar hun land uitweek, stond de piramide van Cheops daar al ruim 500
jaar. Wat is in de bouw van dat monument niet geinvesteerd aan geld en energie en wat hebben de
Egyptenaren in de honderden jaren daarna niet gedaan voor hun geloof aan het hiernamaals! En dat al-
lemaal voor niets, omdat ze de God van Abraham niet erkend hebben? Ook binnen de Chinese en de
Voorindische beschaving heeft men zich veel moeite getroost om recht te doen aan het goddelijke. En
toch geen redding, omdat niet de weg is gevolgd die de Schepper van alles heeft gewezen? Hoe kon
men anders?

En dan zijn er ook nog de tallozen die vandaag zonder de God van de Bijbel leven. Zelfs Nederlanders
kun je dat toch niet altijd kwalijk nemen? Als je van huis uit nooit met de Bijbel in aanraking bent ge-
weest, ligt het christelijk geloof nu eenmaal buiten je horizon. Dat geldt zeker van de miljoenen paupers
in bijv. India. Zonder dat ze ervoor gekozen hebben, is Christus voor hen een onbekende. Zouden ze
daardoor verloren zijn? Hoe kom ik daar ooit mee klaar, nu van hen bovendien nog geldt dat ze in dit
leven hun portie ellende al gehad hebben?

De Bijbel is duidelijk: iedereen staat schuldig die door z'n afgoderij of God-loosheid in feite nagelaten
heeft de Schepper van alles te danken voor diens geschenken. Ook wordt verklaard dat Christus de eni-
ge weg is naar het leven. Daarmee wordt elke speculatie afgesneden dat het uiteindelijk met iedereen
goed zal aflopen, extreme misdadigers eventueel uitgezonderd. Op die manier komt de genoemde pro-
bleemstelling met extra scherpte op ons af: wie kan er ooit vrede mee hebben dat zoveel mensen, naar
ons idee ongewild, buiten Gods veelbelovende toekomst vallen? Laat ik voor mezelf spreken: het lukt
me niet m'n moeite met deze realiteit helemaal kwijt te raken. Toch werkt die moeite niet storend in op
m'n geloof. En waarom niet? Ik breng in rekening wie ik ben en wie God is.

In vergelijking met God ben ik te verwaarlozen. Ik kan nog zo zelfverzekerd doen, onmogelijk kan ik
uitvlakken dat m'n bestaan met z'n mogelijkheden er louter is bij de gratie van God. En wie God is,
blijkt alleen al uit de produkten van zijn vingers: die zijn zo onvoorstelbaar glorieus dat ik nooit met
meer dan een minuscule fractie daarvan vertrouwd raak. Het zou belachelijk zijn als een nietig wezen,
zoals ik ben, deze onvergelijkelijke God ter verantwoording zou roepen. Dat zou in strijd zijn met elk
gevoel voor verhoudingen.

Hier komt bij dat we alle reden hebben God te vertrouwen. We hoeven maar te denken aan Christus'
uitspraak dat op de dag van Gods eindoordeel Sodom er beter af zal komen dan Kafarnaim. Bij het
vonnissen van mensen houdt God dus rekening met ieders omstandigheden. Bovendien geldt van Hem,
blijkt uit het slot van het boek Jona, dat Hij zelfs een heidense stad als Nineve met haar oorlogszuchtige
en wrede bevolking niet graag straft, mee om de vele kinderen en dieren daarin: ondanks alles blijven
die mensen toch zijn schepsels aan wie Hij hecht. De waarheid hiervan stelt me telkens in staat me los
te maken van de vermelde kwestie.

Toegegeven: dat er eeuwenlang zo vele mensen zonder Christus leven, met alle gevolgen van dien, kan
me nog altijd benauwen. Maar m'n emotionele moeite hiermee word ik telkens de baas, als ik m'n be-
perktheid besef tegenover God en als ik me realiseer dat Hij billijk is in zijn oordeel en hart heeft voor
zijn mensen.

Christus

Wat gaat er in een niet-christelijke toerist om, als hij in de St.-Bavo te Gent staat voor het kleurrijke al-
taarstuk van Hubrecht en Jan van Eyck? Hij zal geimponeerd zijn door de artistieke kwaliteiten van dit
in 1432 voltooide veelluik. Maar wat maakt de afbeelding op het hoofdpaneel los bij die toerist? Zonder
bijbelse verklaring is het toch een vreemd tafereel: de aanbidding van een lam. Waarom zou je een lam
aanbidden, en wat moet dat grote kruis bij dat dier en waarom loopt uit de borst ervan bloed?

Wie met het boek Openbaring vertrouwd is, weet het antwoord: de gebroeders Van Eyck hebben op hun
paneel proberen uit te beelden wat Johannes in een visioen te zien heeft gekregen (Openbaring 7:
9-17): Christus, in de gedaante van een lam, vereerd door een onoverzienbare mensenmassa. Mogelijk
hebben de schilders er ook recht aan willen doen dat Christus' uiterlijk als lam getypeerd wordt met de
woorden: 'als geslacht' (Openbaring 5:6). Overigens betekent dit wat anders dan in de St.Bavo staat
afgebeeld: op de hals van het lam zag Johannes een rode streep, als was het dier gekeeld en daarna
toch weer genezen. Met deze gegevens kan een toerist de hoofdafbeelding op het Gentse altaar begrij-
pen.

Intussen is onbeantwoord waarom Christus zo aan Johannes getoond is. Het Nieuwe Testament onthult
ons de betekenis van de beelden uit het boek Openbaring: Christus heeft als een soort offerlam gefun-
geerd; daarbij heeft Hij bereikt wat geen geofferd dier vdér Hem ooit kon bewerken: definitieve verzoe-
ning met God.
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Maar vergeten we niet: Christus kon alleen als offerlam dienst doen doordat Hij mens was. Het is dan
ook veelzeggend dat Christus in de visioenen aan Johannes het Lam heette en eruit zag 'als geslacht'.
Daarmee wordt mee aangegeven dat Christus tot op de nieuwe aarde mens is en de littekens van zijn
kruisiging op zijn huid draagt.

Voor ons besef is dat niet vanzelfsprekend. Hij is toch aan ons gelijk geworden om onze schulden te
kunnen uitboeten? Maar dan zouden we verwachten dat Christus na de voltooiing van zijn taak weer
mens-af zou worden. Het tegendeel is waar: Hij is met lichaam en al uit zijn graf opgestaan en naar de
hemel vertrokken. Nu zouden we kunnen zeggen: pas als het totale herstel een feit is, ontdoet Hij Zich
van zijn mens-zijn. De visioenen uit het boek Openbaring wijzen in een andere richting, hebben we ge-
merkt.

Wat verder Christus' littekens betreft: dat Hij die voor altijd houdt, lijkt onbegrijpelijk, want wat is eigen
aan het vernieuwde lichamelijke bestaan van de mens? Ook gaafheid. Littekenweefsel is daarmee toch
in strijd? Toch droeg Christus na zijn levendwording aan den lijve het bewijs dat zijn handen en voeten
vastgespijkerd zijn geweest en dat zijn zij doorstoken is. Nergens wordt vermeld dat Christus' uiterlijk
op dit punt veranderen zal.

Maar waarom blijft Christus zelfs op de nieuwe aarde iemand als wij en zijn aan Hem voorgoed de te-
kens van zijn terechtstelling te zien? Kennelijk wil Christus altijd en eeuwig van zijn, geschonden, uiter-
lijk deze boodschap laten uitgaan naar ons: "Vergeet het niet: je koestert je hier in Gods gunst omdat
Gods Zoon ter wille van jou mens is geworden en Zich aan het kruis heeft opgeofferd." Dat is ook een
realiteit waar we altijd weer vol van moeten zijn. Want naar menselijke maatstaf is het de dwaasheid
gekroond dat God Zich door Christus zo intens met ons inlaat: God torent in alles oneindig ver boven
ons uit, terwijl wij zo nietig en schuldig zijn als wat. Waarom zou zo'n God zijn handen uitsteken naar
zo'n mens? Toch heeft God zijn Zoon ons bestaan laten delen. Zelfs heeft Christus gruwelen ondergaan
die opwegen tegen de totaliteit van de verschrikkingen van de hel. Wie verbonden met Christus leeft,
wordt dan ook bemoedigd door te denken aan zijn menselijke gestalte. Alleen die gestalte al toont het
aan: God is met ons. En wie weet heeft van Christus' littekens, kan ontroerd worden: wat is onze vrij-
spraak en onze toekomst duur betaald!

Deze reactie wil Christus niet alleen vandaag oproepen, maar tot in de oneindige toekomst. Daarom tot
op de nieuwe aarde dat menselijke uiterlijk van Hem en die littekens. De gebroeders Van Eyck hebben
dus geen bizar visioen uitgebeeld uit een apocrief boek. Ze schilderden een in beelden gevatte realiteit,
die voor elke gelovige een openbaring is: Christus die door zijn offer ons verloren bestaan heeft omge-
zet in een geborgen bestaan. Aanbidding van het Lam? Waar kunnen we anders voor kiezen?!

Omgaan met God

Horen we in de loop van de dag voortdurend aan God te denken? In de praktijk van ons leven staan we
hier ver vanaf. Neem alleen al onze slaap: in de droomloze fasen hiervan zijn we ons nergens van be-
wust, terwijl in elk geval in mijn dromen de band met God bepaald niet geregeld naar voren komt. Ook
overdag staat onze relatie met God ons vele uren niet voor de geest: niemand lukt het zich met Hem
bezig te houden als hij z'n aandacht nodig heeft bij het spitsverkeer of als hij een ingewikkelde tekst
bestudeert. Moeten we ons hierom schuldig voelen? Dat lijkt me niet reéel. Om twee redenen niet.
Allereerst moet rekening gehouden worden met de beperktheid van de mens. Want hoe werkt ons den-
kapparaat, door toedoen van de Schepper? Bij concentratie op het ene onderwerp verdwijnen andere
onderwerpen naar of zelfs over de rand van ons aandachtsveld of laten zich hoogstens via flitsen gel-
den. Moeten de gevolgen van dit creatuurlijke gegeven mij dwarszitten?

Daar komt nog wat bij: ook als we ons de band met God niet bewust zijn, kunnen we terdege verbon-
den met God leven. Een voorbeeld: een kind dat met al z'n aandacht speelt met het cadeau van z'n ou-
ders, leeft op dat moment beslist niet los van z'n ouders. Het is wel opgesloten in zijn wereldje, maar
intussen wordt het geboeid door iets dat van z'n ouders afkomstig is, terwijl z'n concentratie mogelijk is
door de veiligheid die z'n ouders hem bieden. Kortom, in de gedachten van een spelend kind mogen de
ouders ontbreken, tegelijk geldt dat z'n leefwereld beheerst wordt door hun wederzijdse liefde.

Dit is van toepassing op de relatie van gelovigen met God: maken ze dankbaar gebruik van de moge-
lijkheden die God hun geeft en blijven ze daarbij binnen de grenzen van zijn geboden, dan is de band
met God werkzaam in hun leven, al zijn op dat ogenblik hun gedachten in geen enkel opzicht aan God
gewijd.

Hiermee is niet alles gezegd: om de verhouding met God intact te houden moeten we er apart tijd voor
uittrekken om te luisteren naar en te spreken tot God. Ik beperk me tot het laatste: ons bidden kan
veel van z'n waarde verliezen als we stelselmatig zaken tegenover God ongenoemd laten. Betrekken we
God bijvoorbeeld wel bij de schoolkeuze van ons kind of bij ons zoeken naar een baan? Ik weet wel, we
moeten niet uit zijn op een rechtstreekse aanwijzing van God. Onze beslissingen moeten we baseren op
de feiten zoals die zich aan ons voordoen. Maar hierbij is het noodzakelijk dat we die feiten zien en die
op een verantwoorde manier uitleggen. Daarvoor hebben we inzicht nodig. Laten we het na dat van God
te vragen, dan leven we op de desbetreffende gebieden in feite God-loos. Maar dat is juist het kenmerk
van een echt kind: hij wil z'n vader bij alles halen wat hem bezighoudt.

Intussen zou ons omgaan met God wel erg schraal zijn, als we onze aandacht alleen op Hem zouden
richten tijdens een opzettelijke activiteit als bidden. Dan lijkt het net alsof contact met God vereist dat
je daar speciaal voor gaat zitten. Daarmee doen we geen recht aan God. Hij is een Vader die onafge-
broken bij ons doen en laten betrokken is en die altijd aanspreekbaar is voor ons. Het is daarom stééds
het geéigende moment voor contact met God. Het kon wel eens zijn dat we daar doorgaans te weinig
gebruik van maken. Van Nehemia valt te leren hoe we ons leven meer in relatie met God kunnen bren-
gen. In z'n ik-verhaal maakt hij telkens melding van wat aangeduid kan worden als schietgebedjes:
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korte, innerlijk gesproken (?) uitlatingen tegenover God, kennelijk zonder dat een gebedshouding wordt
aangenomen. Hij spreekt zo'n gebed uit op een spannend moment in z'n leven (Nehemia 2:4b) of in re-
actie op z'n beschrijving van vroegere, ingrijpende gebeurtenissen (Nehemia 4:4-5; 5:19; 6:14;
13 :14,22b,31b). In de lijn hiervan kunnen we onszelf aanwennen bij allerlei gelegenheid kort tegen-
over God te reageren op wat we meemaken. Je gaat naar iemand toe om hem een delicate zaak voor te
leggen: al aanbellend vraag je God of Hij jou daarvoor wijsheid wil geven. Je krijgt iets over jezelf of
een gezinslid te horen dat veel emoties bij je losmaakt: al luisterend verzoek je God om kracht zodat je
dat gevoelsmatige aankunt. Je wordt geimponeerd door de kruin van een eik of het slaan van een vink:
voorbijlopend spreek je tegenover de Schepper je bewondering daarvoor uit.

Door zo op allerlei momenten van de dag je even tegenover God te uiten, bereik je dat je geregeld met
Hem in gesprek bent. Daardoor ervaar je de beeldspraak steeds meer als werkelijkheid dat je door het
leven gaat aan de hand van je goddelijke Vader.

2 De toekomst
Onderbroken lijn

Loopt er een doorgaande lijn via gisteren en vandaag naar de toekomst? Voor sommigen is dat geen
vraag. Zij geloven aan de evolutie van de mens: hij is begonnen als een wezen dat zich grommend en
vechtend in de horde moest handhaven; langzamerhand heeft hij zich ontwikkeld tot een fijnbesnaarde
persoonlijkheid die taalvaardig is en over techniek beschikt; uiteindelijk bereikt hij het punt dat hij
meester is van zijn omgeving en in harmonie leeft met de ander.

Van een dergelijke evolutie geloof ik niets. Allereerst is onze geschiedenis niet begonnen in de scheme-
ring van de primitiviteit. Zoals de Bijbel over Adam spreekt, was hij in allerlei opzicht begaafd: hij kon
de dieren van een karakteristieke nhaam voorzien en in dichterlijke vorm de lof zingen op de vrouw die
God hem schonk. In overeenstemming hiermee was de mens na z'n verdrijving uit het paradijs, en
trouwens ook na de zondvloed, in staat cultureel bezig te zijn. De mens als hordewezen is een produkt
van de fantasie.

Verder wil het er bij mij niet in dat we in de loop van de geschiedenis al maar voorwaarts schrijden. Na-
tuurlijk heeft er wat de techniek betreft een onvoorstelbare progressie plaatsgevonden: het maakt nog-
al wat uit of je schrijft met een ganzeveer of met een personal computer; ook is er een wereld van ver-
schil tussen het communiceren met behulp van grote vuren of van satellieten en schotelantennes. Maar
dat betekent nog niet dat de mens fundamenteel anders is geworden: hij is er nog altijd op uit zich te
laten gelden ten koste van z'n medemens. De manier waarop hij dit doet is tegenwoordig vaak anders
dan vroeger, maar de negativiteit ervan blijft gelijk. Zo stuiten we op verschillende culturen als we het
hebben over het verleggen van de grensstenen en het op zes zetten van de volumeknop van je geluids-
installatie; in beide gevallen zit je je buurman ergerlijk dwars. Ook is het effect ongelijk als je in de oor-
log je tegenstander bestookt met stenen kanonkogels of met napalm, maar steeds ben je erop uit de
ander fysiek uit te schakelen. Evolutie van de mens? In z'n gereedschap, maar niet in z'n opstelling te-
genover de ander.

Ongewijzigd is ook z'n vatbaarheid voor lijden en dood. Uiteraard hebben de medici heel wat bereikt: de
leefbaarheid van ons bestaan is groter geworden, terwijl de tijdsduur ervan verlengd is. Dit neemt niet
weg dat ziekten onverminderd slachtoffers maken en dat iedereen eens definitief afscheid moet nemen.
Ook in dit opzicht reikt onze vooruitgang niet tot op de bodem van ons bestaan.

Maar het christelijk geloof dan? Dat heeft toch een vergaande ommekeer teweeggebracht? In de Bijbel
wordt inderdaad in hooggestemde bewoordingen gesproken over gelovigen: ze hebben een nieuwe ge-
boorte ondergaan en vormen een nieuwe schepping. Tegelijk laat de Bijbel uitkomen dat ondanks al het
nieuwe het oude nog altijd opspeelt. De praktijk bevestigt dit: hoe onder de indruk je soms ook kunt
zijn van de christelijkheid van kerkmensen, vaker wordt je verbijsterd door het onchristelijke van hen.
En dan heb ik het nog niet eens over mezelf.

Om dit alles staat het voor me vast dat er geen doorgaande route is naar een heilstaat straks. Wie
daarop vertrouwt, kent de slechtheid en kwetsbaarheid van zichzelf en z'n medemensen niet en gaat te
veel af op de veranderingen in onze uiterlijke omstandigheden. En toch komt het paradijs er. Dat kan
alleen omdat God daarvoor zorg draagt. Hij geeft onze geschiedenis een vervolg dat er qua ontwikke-
ling niet in zit. In het boek Openbaring wordt het beeldend zo gezegd dat God het nieuwe Jeruzalem uit
de hemel laat neerdalen. Te zijner tijd is er dus sprake van een radicale vernieuwing. Overigens niet in
deze zin dat alles wat er tot dan toe geweest is, voorgoed heeft afgedaan. In bepaalde opzichten loopt
er een verbindingslijn van deze periode naar de tijd straks. Zo haalt God de bevolking van zijn nieuwe
wereld uit deze wereld, terwijl Hij ook ons werk hier op de een of andere manier betekenis geeft voor
later. Maar deze verbindingslijn mogen we niet typeren als onze bijdrage aan wat komen gaat. De toe-
komst blijft helemaal Gods geschenk.

Aan deze onderbroken lijn geloof ik: een totale wending in onze geschiedenis en tegelijk een zekere in-
schakeling van het bestaande. Of ik daarvan iets begrijp? Eigenlijk niet, maar wat zou dat? We hebben
immers met God te doen, en Hij laat Zich niet beperken door de grenzen van ons voorstellingsvermo-
gen.
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Artistieke continuiteit?

Hoe totaal de wending ook is die God in onze geschiedenis brengt, er loopt een verbindingslijn tussen
deze wereld en die van straks. In het bijzonder is er continuiteit tussen Gods kinderen zoals ze hier le-
ven en hen zoals ze daar zullen zijn. Zo is ons 'ik' een constante, ondanks alle ingrijpende veranderin-
gen die we ondergaan. Ook ons lichamelijk bestaan van vandaag laten we bij ons sterven niet voorgoed
achter: knijpend in z'n eigen vel noteerde Ursinus in de Heidelbergse Catechismus dat 'dit m'n eigen
vlees' door Christus' kracht weer levend wordt. Hoe dat allemaal kan, snap ik niet. Daar maak ik me
ook niet druk over, God kennende.

Wat me intrigeert is de vraag: vinden we op de nieuwe aarde ook iets terug van wat er hier aan
schoonheid is voortgebracht? Vast staat dat God ons werk betekenis geeft voor later. Maar hoe concreet
mogen we ons dat voorstellen? C.S. Lewis heeft daar in het slotdeel van z'n boeken over het land Nar-
nia, De laatste Strijd, een uitgesproken mening over. Als hij in mythische vorm vertelt over wat komen
gaat, laat hij de hoofdpersonen van z'n boek opeens Engeland zien, aangeduid als 'het Engeland binnen
Engeland, het echte Engeland'. Tot hun verrassing ontdekken ze daarin ook het oude huis met z'n tallo-
ze gangen en kamers waarin ze zo vaak als kinderen gedwaald hebben. En welke verklaring krijgen ze
daarvoor te horen: 'in dat binnen-Engeland wordt niets vernield wat goed is.' De breuk tussen het oude
en nieuwe is in Lewis' verhaal dus beperkt.

Een bekrompen benadering omdat we de nieuwe aarde niet moeten afmeten naar wat ons hier na aan
het hart ligt? Mij heeft deze passage van Lewis in elk geval geraakt. Maar wat staat in de Bijbel? Die
geeft soms de indruk dat het toekomstige, afgezien van de aanwezig mensen, iets volstrekt nieuws is,
zonder tastbaar verband met het verleden. De apostel Petrus zegt immers dat de hemelen in vlammen
zullen opgaan en de elementen zullen wegsmelten. Daar staat in Openbaring 21 een fascinerende uit-
spraak tegenover, namelijk dat de schatten van de volken het nieuw Jeruzalem binnengebracht zullen
worden. Nu wordt wel beweerd: "Deze tekst geeft aan wat er tijdens 6nze geschiedenis zal plaatsvin-
den: dat de groten der aarde zich met al hun macht en rijkdom in dienst van Christus zullen stellen."
Deze uitleg lijkt me niet aannemelijk: in Openbaring 21 wordt de kdmende wereld beschreven. Daarom
20 wordt wel verdedigd: "Deze beschrijving is maar bij wijze van spreken, om aan te geven hoe onzeg-
baar mooi de aarde straks zal zijn: als het ware een complete verzameling van alles waar we hier met
open mond naar hebben gestaard." Moeten we alleen dit achter deze tekst zoeken? Of wordt toch (ook)
bedoeld dat adembenemende artistieke produkten uit onze wereld meegenomen worden naar de nieu-
we wereld, uiteraard ontdaan van hun tegenwoordige onvolkomenheden?

Ik denk aan de Dom van Keulen. Toegegeven: een in steen vertaalde rooms-katholieke dogmatiek. Ook
neem ik best aan dat de bouw ervan een onverantwoord zware economische druk heeft gelegd op de
toenmalige gewone man. Maar toch, wat een groots geheel: de luchtbogen met hun spuwers, de haast
levende beelden buiten en binnen, het lichtspel van de ramen in de schemerige ruimte; en hoe klein
voel je je niet als je langs de zuilen omhoog kijkt naar de gewelfribben. Straks voorgoed weg, alleen
maar dienst gedaan die paar eeuwen hier? Neem ook de muziek van Bach. In Gezang 265:18 uit het
Liedboek fantaseert Barnard over "Jeruzalem, mijn vaderstad, mijn moederhuis": "En Luther zingt er als
een zwaan / en Bach, de grote Bach, / die mag de maat der eng'len slaan / de lieve lange dag." Dat
gaat mij nog niet ver genoeg: zou, behalve Bachs artistieke genie, ook z'n artistieke oeuvre een rol spe-
len straks? Hoe overstelpend van klank is niet de chaconne uit z'n tweede partita, geschreven voor een
enkele viool: door het gebruik van meerdere snaren tegelijk meen je herhaaldelijk verschillende instru-
menten te horen; verder weven de melodielijnen een ragfijn geheel, zo gecompliceerd, zo overwel-
digend dat iemand dit stuk als 'een kathedraal' typeerde. Op de nieuwe aarde verdwenen in de verge-
telheid?

Ik weet wel, het is kortzichtig van me over Gods toekomst te speculeren met behulp van produkten
binnen mijn beperkte horizon. Ook kan ik er gerust op zijn: de Middeleeuwers hebben in Keulen niet
voor niets steen op steen gestapeld, en dat Bach noot na noot neerpriegelde is ook niet tevergeefs ge-
weest. Intussen staat het er toch maar: de pracht van de volken komen we in Jeruzalem tegen. In ze-
kere zin letterlijk? Ik ben benieuwd.

Gehecht aan het nu

Verlangen we naar de dag dat Christus zijn allang beloofde wereldrijk van vrede sticht? Officieel natuur-
lijk wel, want we weten al te goed dat de Bijbel ons leert zeggen: "Kom, Here Jezus." Maar hoe staat
het in werkelijkheid met ons verlangen naar de nieuwe wereld? Ben ik er ver naast als ik veronderstel
dat velen diep in hun hart denken: "Wat mij betreft mag Christus zijn komst nog wel even uitstellen?"
Waaraan ligt het dat we de beloofde toekomst vaak niet zo reikhalzend tegemoet zien? Veel van onze
reserve komt hieruit voort dat we gehecht zijn aan ons tegenwoordig leven. En geen wonder: telkens
kunnen we genieten van wat deze wereld te bieden heeft, of het nu planten en dieren zijn of artistieke
en technische produkten; en hoe bevredigend is het vaak niet met ons werk bezig te zijn; ook kunnen
we ons rijk voelen met onze verwanten en vrienden.

Schieten we hiermee te kort in ons christen-zijn? Voor de 17e eeuwse dichter Jodocus van Lodenstein is
dat geen vraag, want hij wekt ons op: "'t Oog omhoog, het hart naar boven", met als argumenten:
"Hier beneden is het niet", en: "Wat men hoor of zie op aard', is ons kost'lijk hart niet waard" (Gezang
75:1 uit de hervormde bundel van 1938). Had Van Lodenstein gelijk, dan leefde zelfs een gelovige als
Hizkia onder de maat. Want hoe hartstochtelijk heeft hij het met bij God bepleit dat Hij hem de dood
zou besparen. Geen spoor van verlangen naar het hiernamaals. Het enige waarop hij was gespitst, was:
op deze aarde te midden van de mensen te wonen (zie Jesaja 38:9-20).
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Nu wordt wel beweerd dat Hizkia's uitlatingen bewijzen, hoe weinig de gelovigen in die tijd nog wisten
van de toekomst die God met zijn kinderen voorheeft. Had hij daar (meer) kennis van gehad, dan zou
hij anders gepraat hebben. Ik geloof daar niets van. Allereerst betwijfel ik of de gelovigen van toen am-
per weet hadden van het hiernamaals. De Israélieten hebben in Egypte eeuwenlang onder mensen ver-
blijf gehouden die een welomlijnde visie hadden op de tijd na dit leven. Zou God zijn volk dan inzake dit
onderwerp met lege handen hebben laten staan? Ik kan me dat moeilijk voorstellen.

Maar doorslaggevend is iets anders, namelijk of de boven vermelde kritiek op Hizkia's uitlatingen van
de juiste veronderstelling uitgaat. Want onuitgesproken wordt aangenomen dat het vanwege het hier-
namaals verkéérd is aan deze wereld verknocht te zijn.

Wie dit voorstaat, negeert hoeveel God als Schepper in deze wereld geinvesteerd heeft. Zo is de aarde
met haar mogelijkheden zijn produkt, dat Hij elke seconde in stand houdt. Verder is ieder mens die hier
rondloopt, door Hem in de moederschoot geweven en toegerust met talloze vaardigheden. Door het in-
drukwekkende hiervan kan het geschapene blijkens de Psalmen fungeren als heraut van Gods glorie.
Daarom spreekt het vanzelf dat we met overgave betrokken zijn bij het tegenwoordige leven. Ik waar-
deer het dan ook positief dat Hizkia per se z'n plaats onder de zon wilde behouden: hij besefte terecht
dat hij in deze wereld thuishoorde. Daar was hij neergezet, daar stond hij in een veelheid van relaties,
daar had hij een taak te vervullen.

Hier beneden is het niet, niets hier is onze liefde waard? Hoe durft een christen dat te zeggen. Wie
overtuigd gelooft in God als Schepper en Heer van de wereld, is met elke vezel van hem vervlochten
met dit bestaan. We kunnen het ook omkeren: wie vanuit het bijbelse geloof enthousiast is over wat in
deze wereld op te merken valt, geeft daarmee God de eer die Hem om zijn werk hier toekomt. In dat
opzicht is het wettig dat we vaak weinig geneigd zijn naar de toekomst te verlangen.

Hiermee kan niet worden volstaan, want we mogen niet negeren wat de mens door z'n rebellie heeft
aangericht: zoveel destructie, zoveel gejammer. Daarom kunnen we niet 6pgaan in onze liefde voor het
goede en schone van deze aarde. Hier gebeurt te veel wat ons door merg en been dringt. Dat ver-
schrikkelijke hddrt ons trouwens ook te raken, omdat het een echt christen eigen is, hart te hebben
voor z'n Schepper en z'n medeschepselen. Maar dan kunnen we niet anders dan herhaaldelijk verzuch-
ten: "Was het maar gedaan met deze fase van de geschiedenis."

Als christen staan we dus onvermijdelijk ambivalent in deze wereld. Letten we erop hoe glorieus de
grootheid van onze Vader nog altijd voor de dag komt, dan voelen we ons hier helemaal op onze plaats
en willen we graag blijven. Nemen we waar door hoeveel de Schepper onteerd en zijn schepsel ontluis-
terd wordt, dan voelen we ons hier ontheemd en hunkeren we naar de komst van de nieuwe wereld, de
wereld waar onze vreugde ongemengd zal zijn.

Onvoorstelbaar

Waarom verlangen we vaak zo weinig naar ons toekomstige bestaan? Volgens mij is een belangrijke
oorzaak dat we veel te bekrompen denken over wat komen gaat. Dat is niet onbegrijpelijk, want het is
ook moeilijk buiten onze huidige leefwereld te treden. Het gevolg daarvan is dat we maar moeilijk ver-
trouwen kunnen hebben in onze eindbestemming. Zo heeft m'n ene zoon er jaren terug eens z'n twijfels
over uitgesproken of hij bij God wel met lego zou kunnen spelen; m'n andere zoon kon zich niet voor-
stellen dat hij op de nieuwe aarde z'n enthousiasme voor z'n favoriete sport kwijt zou kunnen: voor hen
even zo vele redenen om wat sceptisch tegen de nieuwe tijd aan te kijken.

Nu moeten we niet vertederd glimlachen om een dergelijke kinderlijk-beperkte benadering van ons on-
derwerp. Want goed beschouwd hebben wij als volwassenen soortgelijke aarzelingen. Wat zit bijvoor-
beeld nogal wat mensen dwars? Dat ze geen duidelijk antwoord hebben op de vraag of ze hun geliefden
wel als zodanig zullen herkennen. Voor hen is hierdoor het aanlokkelijke van de nieuwe aarde er voor
een deel af. Dat we ook op de meeste andere punten geen invulling kunnen geven van de toekomst,
dooft veelal de hunkering in ons: onbekend maakt onbemind.

Wat valt van deze reserve te zeggen? Vele typeringen zijn mogelijk, maar één is in elk geval van toe-
passing: dommigheid. De realiteit die God met ons voorheeft, is toch door geen oog gezien, door geen
oor gehoord en in geen mensenhart opgekomen? Dat betekent naar mijn overtuiging dat op de nieuwe
aarde al onze voorstellingen overtroffen en al onze probleemstellingen achterhaald zullen zijn. Het is
daarom buiten de orde ons druk te maken over onze situatie straks. Die zal toch totaal anders zijn dan
wij ons nu kunnen indenken, maar tegelijk is het onmogelijk dat die situatie ons ook maar op een enkel
punt zal teleurstellen. Daarmee hebben we genoeg in handen om vol vertrouwen de voltooiing van Gods
plannen tegemoet te gaan. Ik wil proberen dit concreet te maken.

Zullen kinderen zich met lego of met sport kunnen uitleven? M'n zoons hoeven zich niet ongerust te
maken: het verkeren in Gods directe nabijheid zal zo vreugdevol en inhoudrijk zijn, dat hun tegenwoor-
dige plezier daarbij in het niet zinkt en verveling onbestaanbaar is. Zal ik me verloren voelen in het ge-
val ik m'n geliefden niet herken? Ik heb geen reden daar bang voor te zijn: we zullen door en door ver-
trouwd zijn met elkaar, zodat we ons bij elke ontmoeting meteen volledig bij de ander thuis voelen.
Zullen we straks - om een bekend beeld te gebruiken - de voorkant van Gods borduurwerk aanschou-
wen, waarvan we nu de verwarde achterkant waarnemen? Dat spreekt vanzelf, maar niet in deze zin
dat we antwoord krijgen op al onze tegenwoordige vragen. Het wordt wel verdedigd: "Gij zult het na
dezen verstaan." Dit lijkt me te klein gedacht. Ik kies voor een andere formulering: de toekomstige
werkelijkheid zal zo imponerend, zo vol innerlijke overtuigingskracht zijn dat we ddarmee een afdoend
antwoord hebben gekregen, een antwoord dat al onze vroegere waaroms ineens heeft weggevaagd.
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Zullen er planten en dieren zijn? Daar kan moeilijk met volstrekte zekerheid een uitspraak over gedaan
worden. Intussen kan vast staan dat We geen schimmig bestaan zullen leiden. Want hoe we de beelden
waarmee de Bijbel over de nieuwe aarde spreekt ook uitleggen, ze verwijzen naar tastbare zaken en lo-
pen parallel met de materiéle tekening die het boek Genesis van het eerste paradijs geeft. Op grond
daarvan hoeft er geen twijfel over te bestaan: de mensen zullen straks door grijpbare, levende wezens
omgeven zijn.

Het is waar, door al het genoemde krijgen we van onze aanstaande leefwereld geen haarscherpe karak-
teristiek die aansluit bij wat ons nu vertrouwd is. Daarom is het zaak ermee te rekenen wie God is en
wat voor aanduidingen Hij gegeven heeft. Dan hoeft het onzekere van de toekomst ons niet gereser-
veerd, laat staan wantrouwend te maken. De tijd die bij Christus, terugkeer zal aanbreken, zal zo over-
weldigend zijn dat we daarop alleen met weerloze overgave kunnen reageren. Wie hiervan doordrongen
is, zal, ondanks al z'n vragen, gespannen uitzien.

Oog in oog

Wat is het belangrijkste van de toekomst die ons beloofd is? Hierop is maar één antwoord mogelijk: dat
we in Gods nabijheid zullen verkeren. Die intimiteit was er waarschijnlijk al in het paradijs, want uit Ge-
nesis 3:8 krijgen we de indruk dat God élke namiddag, bij het opkomen van de avondkoelte, in de hof
wandelde. Het contact met God op de nieuwe aarde gaat verder: dat is er niet alleen op bepaalde mo-
menten, maar is blijkens Openbaring 21 constant realiteit. De hemel komt op aarde, want God gaat
straks woénen te midden van zijn kinderen.

Als ik aan dat toekomstige verkeer met God denk, komen er vragen bij me op. Bijvoorbeeld deze vraag:
in welke gedaante krijgen we God te zien? Op het plafond van de Sixtijnse kapel in het Vaticaan beeld-
de Michelangelo God in het paradijs af als een imponerende oude man. Hiertoe is hij vast gekomen door
het visioen van Daniél 7, waarin God getekend wordt als een hoogbejaard, grijsharig iemand. Ik ga er-
aan voorbij dat Michelangelo naar mijn overtuiging te ver is gegaan: God mag Zich aan Daniél als be-
jaarde hebben vertoond, dat geeft ons niet het recht te proberen Hem, aan wie onvergelijkelijke glorie
eigen is, in een mensgelijke afbeelding te vangen.

Waar het mij om gaat is of Michelangelo's keuze niet veralgemeniseerd kan worden: als God Zich aan
ons laat zien, heeft Hij een menselijke gestalte. De Bijbel lijkt in deze richting te wijzen: niet alleen Da-
niél, ook Ezechiél heeft God in een visioen waar-genomen als "een gedaante die eruit zag als een
mens", zoals hij het voorzichtig formuleert (Ezechiél 1:26). In dit verband wordt er ook wel op gewezen
dat in de Bijbel God vaak menselijke lichaamsdelen worden toegeschreven. Het komt me voor dat we
daaruit niet te veel moeten afleiden: hoe kan anders aangegeven worden dat God kan zien, horen en
optreden? Belangrijker is hierom dat God in de bijbelse tijd ook naar mensen is toegekomen terwijl er
bij die gelegenheden gezwegen werd over zijn uiterlijke verschijning. Conclusie: in de toekomst zien we
God mogelijk als iemand die lijkt op een mens, uitéindelijk is het voor ons verborgen in wat voor ge-
daante Hij bij ons zal verkeren.

Een volgende vraag is of we het wel kunnen épbrengen oog in oog met God te staan. Van Hem wordt
toch gezegd dat Hij een ontoegankelijk licht bewoont en daarom door geen mens gezien kan worden (1
Timotels 6:16)? Inderdaad heeft zelfs iemand als Mozes, die geregeld God onder ogen kwam (Numeri
12:8), nooit meer dan een fractie van God waargenomen. Zelfs toen God eens in al zijn luister aan hem
voorbijging, mocht Mozes Hem alleen 'van achteren' zien. Naar Gods eigen zeggen zou hij het zien van
Gods gelaat niet overleven (Exodus 33:18-23).

Nu zouden we kunnen tegenwerpen: "Dat ongenaakbare van Gods glorie geldt alleen zolang de mens
van zichzelf in de schuld staat bij God en zolang hij door de werking van Gods vervloeking niet over z'n
complete creatuurlijke mogelijkheden beschikt." Hierin zit een kern van waarheid: het schuldige en
kwetsbare van ons bestaan begrenst ons vermogen om Gods glorie waar te nemen. Op de nieuwe aarde
kunnen we daarom vast meer van Gods glorie verdragen dan zelfs Mozes ooit heeft gekund. Tegelijk
blijft het naar mijn idee ook straks voor ons onmogelijk geconfronteerd te worden met de vélle intensi-
teit van de goddelijke luister. Die is te stralend dan dat een nietig schepsel daar zonder terughoudend-
heid aan blootgesteld kan worden. Maar al nemen we God te zijner tijd alleen tot op zekere hoogte
waar, dat zal imponerend genoeg zijn. In Openbaring 21 staat veelzeggend dat Gods glorie zelfs het
verblindende licht van de zon overbodig maakt. Hoe zal dat zijn?!

Daarmee kom ik tot een laatste vraag: hoe zullen we het ervaren in Gods directe omgeving te leven?
Elke keer als mensen in de bijbelse tijd bewust in aanraking kwamen met iemand uit de hemel (een en-
gel of God zelf), vervulde hen dat met doodsangst, soms zo erg dat ze niet meer op hun benen konden
staan (denk aan Ezechiél 1:28; 3:23). En geen wonder, moet ook hier gezegd worden: doordrongen
van z'n schuld en beperkt door z'n kwetsbaarheid kon men zo'n ontmoeting niet echt aan. Dat zal straks
anders zijn bij ons, schuldvrij en gaaf als we dan zijn. Maar hoe dan?

Ik stel me voor dat het ontmoeten van God telkens een mengeling van reacties bij ons zal oproepen:
we zullen sprakeloos zijn van ontzag voor zijn overweldigende grootheid; we zullen ons van binnen
warm voelen door de uitstraling van zijn intense liefde; ook zullen onze ogen tintelen van vreugde, al-
leen al om zijn persoonlijke aanwezigheid. Kortom, een scala van emoties zal zich aan ons opdringen,
van ernst tot uitgelatenheid. Ik weet het: ik ben aan het speculeren. Maar is dat onwettig: me voorstel-
len hoe het is oog in oog te staan met niemand minder dan m'n Schepper, m'n hemelse Vader?
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3 Kinderen en ouders
Kinderwereld

Vaak ben ik blij dat ik kind af ben, want hoeveel angst doorleef je als kind niet! Je hebt akelige dromen
waarin je door moordlustige personages achterna gezeten wordt. Je bent getuige van gebeurtenissen
die voor jou als kind even bedreigend zijn als nachtmerries. Nog kan ik me de verbijstering voor de
geest halen die me overweldigde, toen iemand voor mijn ogen een aanval van epilepsie had. En hoorde
ik een ambulance met sirene voorbij jagen, dan hield ik nog lang een huilerig gevoel. Wat kunnen ver-
der plagende vriendjes of een driftige onderwijzer niet aanrichten! Helemaal weerloos is een kind als de
harmonie thuis even zoek is. Kortom, door allerlei situaties kan een kind danig van de wijs raken,
kwetsbaar als hij is.

Daarmee wil ik niet zeggen dat ik als volwassene vrij van angst ben. Integendeel: er zijn momenten dat
m'n levensvreugde vergald wordt door nare voorvallen of door onbestemde gevoelens van vrees. Maar
als volwassene ben je doorgaans weerbaarder: een kind voelt zich machteloos aan allerlei angstaanja-
gends overgeleverd; groter geworden kun je je emoties onder woorden brengen en jezelf allerlei posi-
tiefs voorhouden.

Om nog een andere reden verlang ik er niet naar weer in m'n kinderwereld te leven. Ik beschik nu over
zoveel mogelijkheden die voor een kind onbereikbaar zijn of waar een kind onverschillig aan voorbij-
gaat. Wat een vreugde geeft het je als volwassene dat je Homerus kunt lezen, Beethovens strijkkwar-
tetten kunt beluisteren of je in een schaakprobleem kunt verdiepen. En wat is het verrijkend hierover
met iemand te kunnen doorpraten! Daarnaast ervaar je al meer de waarde van je geloof. Natuurlijk,
ook voor kinderen kan geloven heel wat betekenen, maar pas na je jeugdperiode wordt het geloof meer
een centraal onderwerp voor je, waard om te beleven, te overdenken en met anderen te delen. Met an-
dere woorden, bij het volwassen worden verwijdt de horizon van je kinderwereld zich.

Maar tegelijkertijd wordt je wereld enger. Om die reden kan ik met een zekere jaloezie naar kinderen
kijken. Zij brengen mij het pijnlijke feit onder de aandacht dat ik bij het opgroeien vele mogelijkheden
voorgoed ben kwijtgeraakt. Neem nu een jongen op de dag dat grof vuil wordt buitengezet: altijd lukt
het hem iets te vinden wat van z'n gading is. Hij hoeft maar op een paar afgedankte fietswielen te stui-
ten, of hij ziet een heuse kar voor zich. Mogelijk vindt hij een paar plankjes vol roestige spijkers, en
meteen verrijst voor z'n oog een prachthut. Treft hij ergens een stuk touw aan, hij weet er raad mee.
Dat verwachtingsvolle omgaan met de gewone en zelfs de onooglijke dingen is bij de meeste volwasse-
nen verloren gegaan.

En wat kunnen kinderen betrokken zijn bij de kleine natuur. Een worm die bij het graven tevoorschijn
kronkelt, kan hen tijden bezighouden. Een half uur lang kunnen ze in de weer zijn met dode vliegen of
strootjes om te observeren hoe mieren daarmee aan het werk gaan. Lopend in het bos mogen ze amper
0og hebben voor het majestueuze van de bomen, zeker jongens zien de losse takken liggen en weten
wat ze daarmee kunnen. Ik kan mezelf het feestelijke gevoel te binnen brengen dat ik had, als een Ja-
panse kers bij ons in de straat weer z'n roze bloemblaadjes op de stoep begon te strooien.

Om dit alles kan ik kinderen wel eens benijden: zij merken dingen op waarvoor mijn ogen gesloten zijn;
zij lopen warm voor wat mij weinig of niets meer zegt. Op de weg naar de volwassenheid geef je heel
wat van je leefwereld voor altijd prijs. Natuurlijk, je krijgt er veel voor terug. Maar weegt de winst
daarvan altijd op tegen wat je bent kwijtgeraakt? In elk geval wil ik m'n oververzadiging soms graag in-
ruilen tegen m'n vroegere verwondering. Kind-zijn in de wereld van de tastbare dingen heeft zoveel
boeiends dat je nooit helemaal vrede krijgt met het verlies daarvan.

Vaderschap

Een goddelijk geschenk: als ik naar m'n jongens kijk, kan ik van harte instemmen met deze bijbelse ty-
pering van hen. Zo hebben ze allerlei aandriften bij me losgemaakt, waardoor ze m'n belevingswereld
hebben verrijkt. Vanaf het moment dat ze zich, glibberig en verkreukeld, aan m'n ogen vertoonden, rie-
pen ze de drang tot beschermen in me wakker. Van tijdelijke aard was de impuls geluiden tegen hen te
maken die niet vallen onder het gangbare Nederlands tijdens visites; voorbijgaand was ook om me met
handen en voeten voort te bewegen met hen bovenop mij. Toen deze impulsen begonnen weg te eb-
ben, is daarvoor de drang naar heuse gesprekken in de plaats gekomen. De afgelopen vijftien jaar is
onverminderd de neiging gebleven de lijfelijke aanwezigheid van m'n kinderen zo nu en dan eens te
testen door hen stevig beet te pakken. Wat zou m'n leven verschraald zijn geweest, als ik het bestaan
van deze driften in mij niet had leren kennen en als mij de mogelijkheid was onthouden daaraan toe te
geven. Kinderloosheid kost de betrokkenen niet voor niets tranen.

Toegegeven, bij allerlei gelegenheden zien m'n zoons evengoed kans kwade hartstochten van me in
beweging te zetten. De brutaliteit waarmee ze gestelde grenzen soms negeren, de verbale en handtas-
telijke agressiviteit waarmee ze elkaar kunnen benaderen, de ongeremdheid waarmee ze wel eens
doorzeuren over wat hun niet zint: deze twijfelachtige kwaliteiten van hen kunnen me in een staat
brengen die zich niet goed leent voor publieke vertoning. Zelfs kan m'n vreugde over hen daardoor
worden aangetast. Toch breekt die vreugde telkens weer door: zo kostbaar is hun bestaan voor mij.
Wat me fundamentele moeite geeft, is de breekbaarheid van dit geschenk. Er kan immers van alles met
m'n jongens gebeuren. En wat moet ik dan met m'n hang naar koesteren? Zodra ze door iets getroffen
(dreigen te) worden, ervaar ik hoe kwetsbaar ik ben wat hen betreft.
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Niet gauw vergeet ik die ene avondvierdaagse. M'n zoontje had z'n zinnen gezet op de langste route.
Nooit heb ik z'n hand zo lang achter elkaar vastgehouden als de laatste avond, want hij had hevige
buikpijn, bang het eindpunt niet te zullen halen. Ondanks alles weigerde hij zich door mij te laten dra-
gen. Z'n medaille herinnert mij eraan hoe diep ik alle tien kilometers van die tocht geroerd ben geweest
door z'n angst en doorzettingsvermogen.

In m'n geheugen is ook de middag beklijfd dat een buurvrouw met tranen in de ogen iets aan de deur
kwam stamelen over een aanrijding van onze oudste door een auto. Ik ben als door een afgesloten tun-
nel naar de plaats van het ongeluk gelopen. De entourage daarvan is wazig gebleven, maar hem zie ik
haarscherp op de beregende straat liggen. Dood? Voorgoed beschadigd? Hij praatte! Er was alleen maar
pijn aan het sleutelbeen. Met alle moederlijke gevoelens waarover een vader kan beschikken, heb ik
over hem heen gebogen gezeten en heb ik hem in geruststellende woorden gehuld. De daarop volgende
dagen hebben m'n vrouw en ik het onvermoeibaar tegenover elkaar herhaald: "Dat hij er nog is!"

Dit zijn maar twee episoden die aangeven hoe weerloos ik in m'n kroost ben. En dan heb ik het niet
eens gehad over de mogelijkheid dat ik een zoon door een ziekte of een ongeluk kwijtraak. Als het me
lukt de schrijnende gedachte daaraan van me af te zetten, ben ik nog niet gerust over m'n kinderen:
hoe zal het hun vergaan in hun verhouding tot God? Het gebeurt dat jongeren compleet breken met het
geloof, zelfs al hebben ze voorbeeldig christelijke ouders gehad. Wat mijn kinderen gaan doen, valt op
dit moment nog niet te voorspellen, jong als ze zijn: de ene keer maken ze me stil door hun spontane
overgave aan God; de andere keer schokken ze me door hun krachttermen of door hun twijfel aan de
bijbelse waarheid.

Wat kan er allemaal niet misgaan met je kinderen, terwijl je daarbij vaak alleen machteloos kunt toekij-
ken. Elke ouder die hiervan doordrongen is, zal dagelijks aan God vragen: "Heer, alstublieft, spaar m'n
kinderen, of in elk geval: werk met uw Geest op hen in zodat ze U erkennen." Het is waar, zo'n gebed
komt deels voort uit de angst je kind kwijt te raken aan de dood, of, nog erger, aan de duivel. Ik denk
dat geen ouder zich voor die angst hoeft te schamen - als z'n gebed maar tegelijk voortkomt uit de ze-
kerheid: m'n kind is bij God in goede, want barmhartige, wijze en rechtvaardige handen, wat er ook
met hem gebeurt.

Groene opvoeding

't Is zonderling dat zo vele mensen zich verstouten kinderen te hebben, terwijl ze voor 't merendeel
geen verstand hebben van kinderen (het begin van Idee 213 gecombineerd met het slot van Idee 438).

Nu ik dit als vader bij Multatuli lees, ben ik geneigd hem vinnig toe te voegen: "Kijk naar jezelf." Dit
bewijst dat hij met z'n uitspraak wroet in een wonde plek van me: ik vind dat ik faal tegenover m'n kin-
deren. Waarom ik zo mismoedig praat? Ik onthoud hun een groene opvoeding. Uiteraard hebben ze er
weet van dat naast mensen en dingen realiteiten bestaan als dieren en planten. Maar echt eigen met
hun medeschepselen zijn ze niet. Als Rousseau's aloude oproep: "Terug naar de natuur!" de komende
jaren ook hun oor bereikt, zullen ze elkaar, naar ik vrees, vol onbegrip aankijken.

Ik voel me daar schuldig onder. Tegelijk zie ik geen kans de groene opvoeding alsnog aan te vatten.
"Neem dan een hond in huis", hoor ik iemand mij al adviseren. Dat is geen reéel advies: m'n vrouw en
ik willen ons huis hoogstens naar ménsen laten ruiken. Bovendien heb ik van Konrad Lorenz begrepen
dat er heel wat bij komt kijken om zo'n dier honds te behandelen - terwijl het ons al vaak mislukt ons
kroost menselijk te benaderen. "Een kat dan?", zou een volgend advies kunnen luiden. Daar voel ik ook
niet voor. Omdat die op vogeltjes jaagt? Ik vind dat inderdaad gemeen, maar van de natuurartikelen in
m'n lijfblad heb ik geleerd dat het dier daar niks aan kan doen. Dus probeer ik voor die vogelvangerij
begrip te hebben. M'n hoofdbezwaar ligt dan ook op een ander vlak. Als iemand een kat met z'n onaf-
hankelijke instelling in huis heeft, blijft het onduidelijk wie wie erop nahoudt: tegenover kinderen niet te
verdedigen in deze tijd van grensvervaging. Daar komt nog bij dat m'n vrouw en ik als stelregel heb-
ben: "Als we dieren nemen, dan alleen in een hok." In het verleden hebben we namelijk buitenhokse
dieren te gast gehad, maar die bestonden het onze privacy te schenden door zich 6p ons te nestelen.
Omdat ze weigerden ons goedschiks te verlaten, hebben we ze noodgedwongen chemisch bestreden.
Om in de toekomst verschoond te blijven van zo'n ervaring annex milieu-onvriendelijke gewelddaad,
hebben we resoluut besloten: "Geen loslopende of losspringende dieren in huis."

Bij deze negatieve opstelling is het niet gebleven. We hebben onze kinderen wel eens aan-een-hok-
gebonden dieren gegeven, tot tweemaal toe zelfs: we doen echt wel ons bést een groene opvoeding te
geven. Het is ons bij de vingers afgebroken. Ik geef toe, de maten van het aquarium waren wat aan de
krappe kant: een kubus met ribben van zo'n 20 cm. Maar daarom hoefden die visjes toch niet meteen
de strijd tegen de watervervuiling op te geven: lucht genoeg boven het wateroppervlak.

Toch heeft m'n zoon het bij z'n ene wandelende (nou ja, wandelende) tak wat ruimer aangepakt: een
aquarium van 1,50 X 0,50 m, gevonden bij grofvuil. In ons huis leek even een groene opvoeding van de
grond te komen. Op een gegeven moment begon de ene (!) tak eitjes te produceren: moeilijk te rijmen
met onze seksuele voorlichting aan onze kinderen, maar op zichzelf natuurlijk prachtig. Alleen, de tak
wist van geen ophouden: pas na zo'n 80 eitjes behaagde het 't magere beestje te stoppen. Na deze or-
gie van produktiviteit was het maanden stil rond de tak, tot zich het ene minitakje na het andere uit z'n
eitje wurmde: een struikgewas van takken in het aquarium. Benauwdheid begon ons te bekruipen: als
deze 80 ook weer elk 80 eitjes zouden leggen, waren er binnen het jaar 6400 nieuwe takken. En stel
nou eens dat ieder daarvan eveneens met 80 eitjes op de proppen zou komen, dan waren er over twee
jaar, bij leven en gezondheid van de takken uiteraard, 512.000 nieuwelingen. Hoe dit afgelopen is? Laat
ik het sober zeggen: de takken vermeien zich niet meer in de lucht van dit ondermaanse. Groen opvoe-
den valt ons niet mee, ondanks al onze goede wil.
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Maar m'n kinderen hengelen toch wel eens? Jazeker, en daarbij gaan ze heel persoonlijk om met vissen
en wormen. De moeite is: die intimiteit vindt plaats middels haakjes, voorzien van een weerhaak. En
dat brengt telkens m'n geweten tot spreken, want mij is de afgelopen jaren bij gebracht: een vis of
worm zegt wel geen "au", hij is toch niet van beton. Het kan duidelijk zijn: hier en daar mag onze om-
gang met onze kinderen een groene tdets vertonen, een heuse groene opvoeding die vertrouwd maakt
met de natuur in al haar schakeringen, moeten m'n kinderen ontberen. Om deze reden krimp ik ineen
als ik Multatuli hoor schamperen op mensen die zich verstouten kinderen te hebben.

Ouders

Tegenwoordig woon ik nog al eens een begrafenis bij die een vader of moeder betreft van m'n leeftijd-
genoten. Bij zo'n gelegenheid dringt zich vaak de gedachte aan me op: "Eens sta ik aan het graf van
m'n vader of moeder." Deze overweging kun je makkelijk van je afzetten zolang je ouders nog onver-
woestbaar lijken. Maar op een gegeven moment gebeurt er wat met hen, bijvoorbeeld een ernstige
ziekte. Daardoor moet je het wel onder ogen zien dat zelfs hun bestaan eindig is. Zodra je bewust leeft,
heb je daar theoretisch kennis van. Als de feiten het in de praktijk bewijzen, treft je dat diep.

Waarom hun sterfelijkheid jou als kind schokt? Het antwoord is simpel: omdat je met je ouders verbon-
den bent. Deze binding heeft alles te maken met hun kwaliteiten, want wat heb je niet aan hen te dan-
ken! Laat ik voor mezelf spreken. Voorop staat dat ze mij vertrouwd hebben gemaakt met de Bijbel.
Daardoor is bij mij langzaam aan geloof gaan groeien. Voor hun aandeel hierin kan ik m'n ouders niet
erkentelijk genoeg zijn. Daarnaast hebben ze mij in m'n school- en studieperiode telkens gestimuleerd.
Hierdoor bleef ik volhouden, ook als het plezier er soms af was. Bij dit alles zwijg ik nog over de warmte
die m'n ouders mij hebben gegeven als m'n stemmingen me dwarszaten.

Laat ik ook het anekdotische niet vergeten. Denkend aan m'n vader zie ik m'n albums met vliegtuig-
plaatjes voor me. Die dateren uit de tijd dat hij met goedvinden van de dokter rookte. Toen heeft m'n
vader zich jarenlang beperkt tot Croydon. Het was wel niet z'n favoriete merk, maar voor hem was be-
slissend dat ik de plaatjes ervan verzamelde: kenmerkend voor z'n opstelling tegenover z'n kinderen.
Als m'n moeder voor m'n aandacht komt, doemen woordenboeken op. Bij haar gaan namelijk taal-
gevoel en debatteerlust samen. Daardoor bloeit er in haar aanwezigheid zomaar een geanimeerde taal-
discussie op, steevast uitmondend in een triomfantelijk beroep door de winnende partij op Kramers,
Koenen of Van Dale: vormend voor je persoonlijkheid.

Kortom, door hun kwaliteiten als ouder hebben m'n vader en moeder veel voor me betekend. Ook door
hun kwaliteiten als mens roepen ze m'n genegenheid op. Neem alleen al de manier waarop ze in de we-
reld staan: ze zijn geinteresseerd in mensen en toestanden vroeger en vandaag; bij het beoordelen van
iets of iemand houden ze rekening met de omstandigheden, terwijl ze in hun christen-zijn onveranderd
belijnd én ruimhartig zijn geweest. Natuurlijk hebben ze kanten die ik niet kan volgen, maar m'n slot-
som blijft: als mens nemen ze me voor hen in.

Personen die zo veel voor je betekenen, wil je blijvend in je omgeving houden. Toch ligt m'n voornaam-
ste moeite met de kwetsbaarheid van m'n ouders op een ander vlak, als ik mezelf goed peil: een leven-
de ouder geeft je een onbestemd gevoel van geborgenheid. Wanneer dat gevoel ontstaan is? Vast in je
allervroegste jeugd, toen je helemaal op hen was aangewezen. In de loop van de jaren is die afhanke-
lijkheid uiteraard veranderd: je bent zelfstandiger geworden, de contacten met je ouders zijn afgeno-
men in frequentie, terwijl de intensiteit van je omgang ook veelal verminderd is. Hierdoor is de tijd
voorgoed voorbij dat je je binnen hun armen veilig weet. Niettemin blijft meestal dat je hun aanwezig-
heid in deze wereld ervaart als een beschutting om je heen. Ergens zijn er mensen bij wie je ongeremd
kind kunt zijn: voor hen hoef je je dwaasheden en zwakheden niet in te houden; bij hen ben je een
moment vrij van verantwoordelijkheid; tegenover hen hoef je niet onzeker te zijn over wat ze van je
vinden. Mocht je eens vragen hebben over je geloofskeuze, door hun gestaag vervolgen van de bijbelse
weg zenden je ouders impulsen naar je uit om de uitgezette koers te blijven aanhouden. Door het vele
dat op je afkomt kun je je bedreigd voelen, tegelijk weet je je gesteund door het idee dat zij, op hun
plaats voorin de linies, de eerste klap opvangen.

Vooral daarom kan ik het niet hebben dat m'n ouders net zo vergankelijk zijn als ieder ander. Want dat
betekent ook dat het eens gedaan is met m'n kind-zijn. Ik weet wel, nu al heb ik de taak volwassen te
zijn, anderen voor te gaan en zelf de gevaren onder ogen te zien. Maar zonder de presentie van m'n
vader en moeder ligt die taak onafgebroken op m'n schouders. Door m'n jarenlange vorming zal ik daar
echt niet onder bezwijken. Maar het benauwt me dat ik mezelf eens helemaal onafhankelijk van m'n
ouders zal moeten redden, alleen nog omringd door m'n soortgenoten.

Ouderdom

Een prachtige kroon zijn grijze haren, ze zijn de glorie van de bejaarde (Spreuken 16:31; 20:29).
Waarom eigenlijk? Blijkbaar wordt ervan uitgegaan dat ouderdom de afsluiting is van een goed besteed
leven; 'grijze haren hebben' is dan synoniem met 'levenservaring hebben'. Natuurlijk, de praktijk is wel
eens anders, maar vaak is het waar: een oudere heeft wijsheid verworven; daardoor kan hij zich red-
den in de relatie met medemensen en weet hij om te gaan met de moeiten van z'n beroep. Om die re-
den wordt iemand gesierd door z'n hoge leeftijd en roept Mozes ons op bejaarden met respect te be-
handelen (Leviticus 19:32).

In onze samenleving zijn we grotendeels vervreemd van deze benadering. Wie de vijftig is gepasseerd
wordt al gauw te oud geacht om nog volop te kunnen meedoen in het arbeidsproces. Zakelijk gezien is
deze visie misschien wel begrijpelijk: er wordt vaak z'n hoog tempo aangehouden dat een oudere dat
maar moeilijk kan bijbenen. Menselijk gezien is het bedenkelijk dat de oudere niet meer meetelt:
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wat voor maatschappij hebben we dat levenservaring als onbruikbaar terzijde wordt geschoven?!
Behalve geestelijke rijpheid is er lichamelijke aftakeling. Ook van die realiteit maakt de Bijbel melding.
Zo zegt de 80-jarige Barzillai van zichzelf dat hij door z'n leeftijd geen waardering meer kan opbrengen
voor zinnelijke genietingen zoals eten en drinken en het beluisteren van zangstemmen (2 Samuel
19:35. Daarnaast beschrijft Prediker (12:2-6), in soms moeilijk te duiden beelden, hoe de handen be-
ven, het lopen slechter gaat, de tanden uitvallen en de ogen en oren niet meer optimaal functioneren.
Als een kind het begin van deze aftakeling bij z'n ouders opmerkt, kan hem dat pijnlijk treffen. Voor een
buitenstaander is het de loop van de dingen: een vader die begint te sloffen en snel buiten adem raakt,
een moeder die het niet meer aankan veel gezinsleden tegelijk te ontvangen. Voor een kind begint op
dat moment het afscheid nemen van z'n ouders. Natuurlijk, ook voor de desbetreffende bejaarde zelf is
het verdwijnen van fysieke mogelijkheden moeilijk te verteren. Daar staat gelukkig een verminderde
ambitie tegenover: veel van wat je niet meer kunt doen, wil je ook niet meer. Daarom vind je het vaak
buiten de orde je druk te maken over afgenomen mogelijkheden.
Bejaard zijn heeft nog meer schaduwzijden. Vroeger heb ik wel eens met jaloezie naar ouderen gekeken
in de gedachte: 'Wat hebben die door hun pensioen veel tijd voor hobby's gekregen!' De praktijk is an-
ders: door je verminderde lichamelijke gesteldheid verricht je alles trager, en omdat je niet onder druk
staat van een strak programma, ben je minder efficiént. Het doen van boodschappen en het deelnemen
aan huiselijke rituelen als koffiedrinken en eten vergen daardoor veel tijd. Voor je het weet is weer een
dagdeel voorbij. "Ik kom niet aan lezen toe", kunnen zelfs bejaarden met al hun vrije tijd verzuchten.
Ingrijpend is het als ouderen ertoe moeten overgaan kleiner te gaan wonen. Dat betekent voor hen af-
stand doen van dingen waarmee vele herinneringen zijn verbonden. Verder verliest hun huis z'n cen-
trumfunctie dat het vele jaren voor hen en hun kinderen heeft gehad. En waar gaan ze heen? Een
woonruimte die voor hen waarschijnlijk het eindstation is. De verhuisdag is daarom gauw een emotio-
nele ervaring. Soms ook voor de kinderen van die ouderen. Het laat je niet koud als je je ouders die
dag ziet zoals ze voor het laatst het oude huis uitgaan en aan het eind van de verhuisdag jou bij hun
nieuwe voordeur uitzwaaien. Het kan zich dan zomaar aan je opdringen: "Hun begrafenis is begonnen."
Ook bejaarden zelf kunnen zich al meer opgenomen voelen in de sfeer van de dood. Hoe vaak
komt er niet een rouwkaart bij hen binnen: weer een familielid, vriend of kennis weg uit de kring van
hun leeftijdgenoten. Op den duur durven ze haast geen rouwbrief meer open te maken. Kinderen mo-
gen nog zo geregeld op bezoek gaan, ze kunnen niet voorkomen dat er bij hun ouders een gevoel van
vereenzaming groeit: hun oorspronkelijk leefmilieu kalft al verder af. En dan heb ik het nog niet eens
over het wegvallen van een huwelijkspartner.
Wie een hoge leeftijd bereikt, krijgt dus veel te verwerken. Geen wonder dat de wereld van veel oude-
ren al kleiner wordt, tot ze tenslotte voornamelijk vervuld zijn van de eigen moeiten. Daarom zijn die
bejaarden te bewonderen die anders zijn: zij laten zich niet beheersen door de schaduwzijden van hun
leeftijd, maar zijn allereerst dankbaar voor wat ze nog altijd hebben en kunnen; zij blijven betrokken bij
de buitenwereld en brengen het op anderen in hun levenservaring te laten delen. Wie met hen omgaat
ziet voorbij aan hun beperkingen en kan het alleen maar beamen: een prachtige kroon zijn grijze haren.

4 De ander
Vriendschap

"Jouw liefde was voor mij iets wonderbaars, meer dan liefde van vrouwen", zong David na het verne-
men van Jonatans dood (2 Samuél 1:26). Op deze ontboezeming is vaak meesmuilend gereageerd, als
zou David de voorkeur hebben gegeven aan een homoseksuele relatie. Wie Davids band met Jonatan zo
duidt, heeft kennelijk nooit gehoord van vriendschap. Hoe kostbaar is echte vriendschap niet! Neem nu
Jonatan: hij was verknocht aan David en dat bleef hij, ook toen hem duidelijk werd dat niet hij, de
kroonprins, maar David door God bestemd was als opvolger van z'n vader Saul. En ondanks alle acties
van Saul tegen David bleef Jonatan z'n vriend trouw. Alleen daarom al zong David de lof op hun vriend-
schap.

Over de betekenis van vriendschap heeft C.S. (Jack) Lewis een boeiend opstel geschreven. Hij wijst er-
op dat we erotische liefde én vriendschap voor eenzelfde persoon kunnen voelen, maar dat er toch een
principieel verschil is tussen beide: "Gewoonlijk zijn minnaars, oog in oog, verdiept in elkaar." Daarom
bestaat de eros "noodzakelijkerwijze tussen slechts twee mensen". Maar "vrienden zijn, zij aan zij, ver-
diept in iets dat hun gemeenschappelijke belangstelling heeft". Hierbij moet worden bedacht: als twee
vrienden met elkaar omgaan, activeren ze altijd maar bepddlde kwaliteiten en interesses bij elkaar.
Daarom acht Lewis twee volstrekt niet het noodzakelijke aantal voor vriendschap en zelfs niet het beste
aantal: "In elk mijner vrienden is een element dat alleen door een andere vriend geheel tevoorschijn
gebracht kan worden. Ik-alleen ben niet sterk genoeg om de hele mens in actie te brengen; ik heb an-
dere lichten dan het mijne nodig om al zijn facetten te tonen. Nu Charles gestorven is, zal ik nooit Ro-
nalds reactie meer zien op een van Carolines grappige opmerkingen. In plaats van dat ik meer van Ro-
nald krijg nu ik hem, nadat Charles weg is, 'voor mezelf' heb, krijg ik minder van Ronald. Ware vriend-
schap is dan ook de minst jaloerse van alle liefdes (...) Want in deze liefde is 'gedeelde vreugde dubbele
vreugde'." (C.S. Lewis, De vier liefdes, Amsterdam 1962, p.91-92).

Van belang is dat de namen die Lewis hier noemt, niet fictief zijn. Met Charles bedoelt hij Charles
Williams en met Ronald de bekende John Ronald Reuel Tolkien, de auteur van In de ban van de ring.
Daaruit blijkt dat Lewis' essay over vriendschap geen studeerkamerprodukt is. Hij beschrijft daarin wat
hij als vriendschap zag én wat hij zelf aan vriendschap ervaren heeft.
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Daarmee kom ik op het beroemde fenomeen van de 'Inklings' uit het Oxford van met name de jaren
dertig en veertig. Met deze naam wordt de vriendenkring aangeduid die de genoemde personen alsook
Lewis' broer W.H. (Warnie) Lewis als kern had, maar waarvan de buitenrand vrij vage omtrekken had.
Allerlei mannen (want vrouwen stonden er buiten) hebben een tijd lang meer of minder intensief mee-
gedraaid. In wisselende samenstelling kwam men, vaak wekelijks, bij elkaar. Onder het drinken van
bier bepraatten ze van alles: in scherpzinnige debatten probeerden ze elkaar de loef af te steken; er
werd geboomd over zaken die hen na aan het hart lagen; ook lazen ze elkaar voor, ieder uit het manu-
script dat hij toevallig onder handen had. Zowel Lewis als Tolkien hebben erkend dat deze sessies voor
hen een geweldige stimulans zijn geweest, ook voor het schrijven van hun fictionele teksten.

Als ik hiervan kennisneem, kan me dat weemoedig stemmen: waar kom je tegenwoordig zo'n stimule-
rende vriendenkring tegen? Je zou natuurlijk berustend kunnen zeggen: de groep van de 'Inklings' was
iets uit het Engeland van die tijd. Intussen laat Lewis uitkomen dat de door hem bezongen en beleefde
vriendschap historisch gezien niet iets uitzonderlijks hoeft te zijn. Misschien zijn wij veel te gehaast om
nog ruimte te kunnen maken voor een hechte relatie met frequente contacten? Ook dat biedt geen af-
doende verklaring voor het ontbreken van groepen als de 'Inklings'. Als je de brieven van Tolkien leest,
blijkt keer op keer dat hij voortdurend opgeslokt werd door allerlei beslommeringen. Mogelijk ligt de
oorzaak hierin dat wij te veel opgaan in onze primaire leefsfeer: ons gezin, ons werk en kerkelijke vere-
nigingen. Lewis maakt ons in z'n opstel duidelijk hoeveel we daardoor missen. Hierom is het goed ons
zijn gedachten eigen te maken. Wie weet wat daaruit nog eens groeit. Naar Lewis' zeggen is er maar
weinig nodig om een vriendschap te laten beginnen, niet meer dan de opmerking: "Wat? Jij ook? Ik
dacht dat ik de enige was" (C.S. Lewis, Idem, p.97).

Wierook of modder?

Een grote persoonlijkheid roept tegenstrijdige reacties op, tijdens en na z'n leven: er wordt hem wie-
rook toegezwaaid of er wordt met modder gegooid. Heel begrijpelijk: bij een markant iemand zijn de
positieve en negatieve aspecten nu eenmaal extreem van karakter. Toch kan duidelijk zijn dat het nooit
fair play is te letten op maar één zijde van iemands persoon en optreden. Ook bij het beoordelen van
een grootheid moet geprobeerd worden het positieve en negatieve in evenwicht te houden. De manier
waarop de gereformeerde staatsman A.W.F. Idenburg (1861-1935) zich opstelde tegenover A. Kuyper
kan ons daarbij helpen. Zoals bekend is er ook op Kuyper uiteenlopend gereageerd: door z'n epigonen
werd hij verheerlijkt, door vele anderen verguisd. Idenburg heeft zich niet tot een dergelijke eenzijdig-
heid laten verleiden. Toegegeven, z'n kritiek op Kuyper was niet mals, dat blijkt uit z'n brieven (J. de
Bruin en G. Puchinger, Briefwisseling Kuyper-Idenburg, Franeker 1985).
Idenburg laakt het in Kuyper dat die z'n persoon en zienswijze vergaand vereenzelvigt met Gods zaak.
Dat heeft gevolgen voor Kuypers opstelling tegenover anderen: het was z'n levenswerk om het gere-
formeerde bevolkingsdeel toe te rusten en mondig te maken; maar zodra er, mee als resultaat daarvan,
mannen van statuur naar voren komen die zich met een eigen geluid laten horen, kan Kuyper hen niet
naast zich dulden. Sterker nog, elke aanval op hem kan hij niet anders beschouwen dan als een aanval
op wat God wil. Zelfs als een médestander, en dat nog maar op een beperkt punt, het oneens is met
hem, legt hij dat uit als ontrouw aan de principes. Wordt een geestverwant die hem niet helemaal volgt
door buitenstaanders geprezen, dan vat Kuyper dat op als een signaal dat die persoon kennelijk 'de ge-
reformeerde beginselen' niet goed heeft vertolkt. Geen wonder, vindt Idenburg, dat Kuyper vele waar-
devolle figuren uit de gereformeerde kring van zich en vaak zelfs van de zaak vervreemd heeft.
Een pijnlijke beschrijving. Als we alleen daarop afgaan, lijkt het dat Idenburg geen goed woord over
heeft voor Kuyper. Maar dat is nu het opmerkelijke van Idenburg: terwijl hij een scherp oog heeft voor
Kuypers ergerlijke hebbelijkheden en daar zonodig ook Kuyper zelf op aanspreekt, weigert hij toch hem
in het publiek af te vallen of zelfs maar te bestrijden. En waarom? Met al z'n kritiek blijft hij dankbaar
voor wat Kuyper heeft betekend. In z'n brieven wijst Idenburg er herhaaldelijk op hoe Kuyper inzake
het kerkelijk leven, het onderwijs en de politiek een nieuw tijdperk heeft ingeluid voor de gereformeer-
den. En wat heeft hij niet geleerd van Kuypers verhandelingen, terwijl hij is op gebouwd door diens me-
ditaties. Om die reden wil Idenburg op geen enkele manier meedoen aan het omlaaghalen van Kuyper.
Overigens vermeldt Idenburg Kuypers eigenaardigheden niet alleen in kritische zin. Daarmee ko-
men we bij het meest opvallende van Idenburgs benadering: hij kan het opbrengen om zelfs van Kuy-
pers negatieve eigenschappen de positieve betekenis op te merken. Zo spreekt hij in z'n epistels soms
het vermoeden uit dat Kuyper zénder z'n hebbelijkheden waarschijnlijk niet eens tot z'n grootse resulta-
ten had kunnen komen. In m'n eigen woorden: een pionier moet wel een egocentrische figuur zijn die
niet gehinderd wordt door de neiging zichzelf te relativeren of met andermans gevoeligheden te reke-
nen; alleen met die instelling kan hij een doorbraak tot stand brengen naar iets nieuws.
Daarnaast wijst Idenburg er telkens op dat God door de schaduwzijde van Kuyper voorkomt dat hij door
z'n naaste omgeving verafgood wordt. Z'n medestanders krijgen gewoon niet de kans zich op Kuyper
als Gods instrument blind te staren. Door hun ergernis over hem worden ze als het ware gedwongen
hun aandacht te richten op Hem die het instrument hanteert. Zo wordt bereikt dat niet Kuyper, maar
God de eer krijgt om alles wat onder de gereformeerden tot stand is gebracht. Tot zover Idenburg. Het
verbijsterende is dat velen toch kans hebben gezien het hinderlijke van Kuyper te negeren en hun
voorman kritiekloos te volgen. Pas twee generaties later is er voldoende afstand tot Kuyper gekomen
om Idenburg te kunnen bijvallen in z'n spreken over Kuyper als Gods, vaak beperkte, instrument.
Idenburgs genuanceerde visie op Kuyper acht ik een schoolvoorbeeld ervan hoe je een markante per-
soonlijkheid moet benaderen: oog hebben voor z'n sterke én zwakke punten en ermee rekenen dat z'n
zwakke punten in een bepaald opzicht waarde kunnen hebben. Op deze manier wordt een groot iemand
als instrument van God recht gedaan en wordt hem wierook en modder bespaard.
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Geloof en persoon

In het kerkelijk leven worden soms allerlei typeringen gegeven van iemands christen-zijn: "Meneer Van
Dijk is echt een randfiguur. Boeken leest hij niet. De krant wordt door hem vaak weggedaan met het
adresbandje er nog om. Nooit zie je hem op een studievereniging. Geen wonder dat hij onbekend is met
allerlei ontwikkelingen. Wat heb je aan zo'n lid." Een andere typering: "Als iemand een blijmoedig chris-
tin is, dan wel mevrouw Jansen. Ze heeft al jaren reuma en nu is ook nog haar man overleden. Toch
hoor je haar nooit klagen: ze blijft dankbaar en opgewekt. Wat een geloof!"

Dit soort karakteriseringen deugen niet. Allereerst is daar een pastoraal bezwaar tegen aan te voeren:
ze brengen ongewenste reacties mee. Wie meneer Van Dijk op de genoemde manier kenschetsen, zet-
ten zichzelf daarmee op de troon. Zij zijn tenminste waardevolle kerkleden. Want zij houden zich re-
gelmatig bezig met het lezen en studeren en weten daardoor wat er gaande is in de wereld. Een omge-
keerde reactie kan zich voordoen bij hen die de vermelde lofprijzing op mevrouw Jansen beluisteren: zij
kunnen zich in zo'n geval beschaamd voelen. Hun christen-zijn is maar niks in vergelijking met dat van
die vrouw. Want hoe vaak zitten ze niet in de put, zelfs als ze daar helemaal geen aanwijsbare reden
voor hebben. Met hun verstand weten ze dan dat ze nagenoeg alles hebben wat hun hart begeert, toch
voelen ze zich nameloos triest. Wat stelt hun band met God eigenlijk voor?

Dit zijn geen reacties die een christen vérder brengen. Ze bevestigen iemand alleen in z'n zelfgenoeg-
zame of mismoedige visie op de eigen persoon. Daar komt nog een belangrijk bezwaar bij: wie de door
mij opgevoerde meneer Van Dijk laakt of mevrouw Jansen huldigt, negeert wat vermeldt staat in de
Dordtse Leerregels (111/1V,16): "De zonde heeft de natuur van de mens niet weggenomen De godde-
lijke genade van de wedergeboorte werkt dan ook niet in de mensen alsof zij stokken en blokken wa-
ren." Dit gegeven betekent volgens mij ook, dat we bij ons oordelen in rekening moeten brengen wat
een gelovige innerlijk en/of lichamelijk éigen is. '

Dan wordt meteen duidelijk hoe ongerechtvaardigd het is meneer Van Dijk zomaar te diskwalificeren.
Dat hij boek noch blad inkijkt, hoeft helemaal niet te komen door gebrek aan liefde voor God. Z'n desin-
teresse kan als oorzaak hebben dat het lezen hem moeilijk afgaat en dat z'n geestelijk plafond laag ligt.
In zijn geval is het dan ook onbillijk te verlangen dat hij aan de studie gaat. Daartegenover geldt: als
iemand zich graag intensief met allerlei opbouwende lectuur bezighoudt, pleit dat echt niet meteen voor
z'n christen-zijn. Zn inzet op dit punt heeft alles te maken met de studiezin die hij, onafhankelijk van
z'n relatie met God, in zich heeft.

Het kan nu eveneens duidelijk zijn waarom het onjuist is de blijmoedigheid van mevrouw Jansen op de
creditzijde van haar geloof te schrijven. Dat zij ondanks alle tegenslagen fleurig blijft, komt voor alles
doordat ze een zonnig karakter heeft. En natuurlijk is zij dan ook als christin opgewekt. Dat iemand an-
ders, juist omgekeerd, telkens door neerslachtigheid wordt overvallen en daardoor amper houvast heeft
aan Gods beloften, hoeft daarom niets te zeggen ten nadele van z'n geloof. Waardoor hij altijd weer ge-
biologeerd wordt door het sombere? Allereerst door de persoon die hij is en /of door bepaalde chemi-
sche reacties in hem. Vandaar dat de dingen hem vaak weinig zeggen.

Hiermee wil ik overigens niet beweren dat iemands geaardheid en (gebrek aan) vaardigheden statische
feiten zijn en dus dat het op deze punten onbelangrijk is of je gelooft. Voor zover iemands opstelling
bepaald wordt door de structuur van z'n aangeboren 'hersenprogramma' of door de scheikundige pro-
cessen in z'n lichaam, is het inderdaad onjuist te menen dat geloof daar iets aan verandert. Tegelijk ben
ik van overtuiging dat de Geest door zijn kracht onze mogelijkheden optimaliseert. Enerzijds neemt Hij
het bruikbare van onze persoon in dienst: Hij is het die iemands studiezin op de Bijbel richt en die ie-
mands opgewektheid inweeft in diens geloof. Anderzijds is waar dat de Geest het negatieve van mensen
in z'n uitwerking afremt: zo is het aan Hem te danken als iemand die talig zwak is, toch de moeite
neemt regelmatig uit de Bijbel te lezen en naar preken te luisteren; en als mensen zich verbonden we-
ten met God, ondanks de wanhoop die ze ervaren, heeft de Geest daar de hand in.

We moeten onszelf dus geen schuld aanpraten op het moment dat we in feite alleen maar stuiten op
onze innerlijke en/of lichamelijke grenzen. Uiteraard hebben we de opdracht ons kunnen tot het uiterste
in te zetten, maar tegelijk moeten we onze beperkingen aanvaarden.

Joodse gevoeligheid

Er hoeft in Nederland maar iets te gebeuren of gezegd te worden wat als onsympathiek tegenover joden
kan worden uitgelegd, of er komen bij hen en hun vrienden heftige reacties los. Nuchtere analyse,
waardoor het gebeurde of gezegde tot z'n ware proporties wordt teruggebracht, blijkt vaak een onmo-
gelijke opgave te zijn. Buitenstaanders raken hierdoor nog al eens geirriteerd. Christenen onder hen
vragen zich bovendien af waarom in het geval van joden zo emotioneel gereageerd wordt, terwijl in het
geval van christenen nagenoeg alles geoorloofd lijkt.

Gaan we alleen af op wat er gaande is, dan wordt er inderdaad met twee maten gemeten. Maar zeker
bij dit onderwerp kunnen we er niet mee volstaan te kijken naar vandaag. We moeten in rekening
brengen wat er voorheen in Europa met betrekking tot de joden heeft plaatsgevonden. Eeuw in eeuw
uit hebben er boekverbrandingen, pesterijen en mishandelingen plaatsgevonden, niet zelden uitlopend
op slachtpartijen. Dit Europese antisemitisme is tenslotte uitgemond in de verschrikkingen van kampen
als Mauthausen, Sobibor en Auschwitz-Birkenau. Wat daar aan wreedheden is begaan, gaat het mense-
lijke voorstellingsvermogen te boven. Wie er iets van wil begrijpen, moet zich eens confronteren met
het boek van E.A. Cohen over Sobibor (E.A. Cohen, De negentien treinen naar Sobibor, Amsterdam/Brussel
1979%). Na het lezen van zijn werk (wie kan dat met droge ogen?) verwonder je je erover dat mensen
die het beschrevene doorgemaakt hebben, nog kunnen voortleven.
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Deze lange geschiedenis van gewelddadig antisemitisme verklaart waarom vele joden zo overgevoelig
zijn voor elke uiting die anti-joods geinterpreteerd kan worden. Hun zit de angst voor achteruitstelling
en vervolging als het ware in het bloed. Natuurlijk, we kunnen het hun voorhouden: "We leven in een
andere tijd, een tijd waarin we door de orgién van het Derde Rijk wijzer zijn geworden en waarin we
een uniek niveau van technologische ontwikkeling hebben bereikt; daarom is een herhaling van de nazi-
misdaden, al is het slechts op een onderdeel, ondenkbaar."

Joden kunnen een dergelijke bewering alleen als lege retoriek opvatten. Wat hun in de loop van de tijd
is overkomen, is immers geen reeks van losse voorvallen: de haat tegen de joden heeft het karakter
van een onuitroeibaar virus dat zich telkens laat gelden. Bovendien, de laatste uitbarsting van haat
kwam niet van barbaren aan de rand van de wereld. Het is hun aangedaan door hetzelfde volk dat gro-
ten heeft voortgebracht als Bach en Goethe: culturele beschaving blijkt geen garantie voor humaan op-
treden tegenover de joden. Historisch gezien is het daarom juist zich erop in te stellen dat antisemitisch
geweld overal en altijd weer de kop kan opsteken.

We zijn nu geneigd voor Nederland een uitzondering te maken. De geschiedenis van ons land heeft toch
afdoende bewezen dat ons volk als geheel nagenoeg vrij is van antisemitisme? Dat mag misschien waar
zijn, maar hebben de Nederlanders tijdens de Tweede Wereldoorlog als een muur om hun joodse me-
deburgers heen gestaan? Toegegeven, van allerlei kanten is er geprotesteerd tegen de Duitse opstelling
tegenover de joden; ook hebben velen, vaak zelfs met opoffering van hun leven, zich ingezet voor het
laten onderduiken van joodse landgenoten. Maar als volk hebben we hen in de kou laten staan. Toen de
joden apart werden gezet, bleef het gros van de Nederlanders onveranderd gebruikmaken van de dien-
sten die voor joden verboden waren. Vervolgens is er geen massale en blijvende tegenwerking van wel-
ke aard ook gekomen, toen onze joodse medeburgers opgepakt en voor het grootste deel via Wester-
bork naar Polen vervoerd Werden.

Nu kan aangevoerd worden dat toen haast niemand echt weet had van de holocaust die gaande was.
Daarmee kan onmogelijk worden goed gepraat dat het Nederlandse volk het uiteindelijk heeft laten ge-
worden dat een deel van de bevolking door de verafschuwde bezetter werd geisoleerd en weggehaald.
Dit maakt begrijpelijk dat joden zich zelfs niet veilig voelen in het als verdraagzaam en gastvrij gety-
peerde Nederland: als men het op hen gemunt heeft, moeten ze weinig van hun landgenoten verwach-
ten.

Om déze reden durf ik geen kwaad woord te zeggen van de gevoeligheid van joden op het punt van an-
tisemitisme. Op zichzelf mogen hun reacties soms overtrokken zijn, maar wie ook maar enig historisch
besef heeft, verstaat waarom ze een antisemitisch voorval onmogelijk op zichzelf kunnen beschouwen:
de eeuwen door hebben ze te veel meegemaakt, en zelfs in Nederland is hun onvoldoende mogelijkheid
geboden een gevoel van geborgenheid te ontwikkelen. Wie de opdracht erkent z'n naaste lief te heb-
ben, weet zich daarom verplicht allergisch te reageren op alles wat maar even naar antisemitisme
zweemt.

Joden en christenen

Het mooiste geschenk dat christenen joden kunnen geven, is: dat ze hen vertrouwd maken met het
grote nieuws over de jood Jezus van Nazaret. Wie dit verklaart, loopt tegenwoordig kans dat hem ver-
weten wordt tot jodenhaat aan te zetten: zoveel afkeer hebben joden van missionaire activiteiten door
christenen. Waarom eigenlijk? Een belangrijk motief voor deze aversie is dat ze willen vasthouden aan
hun joodse identiteit. Wat daarmee bedoeld wordt, omschrijft elke jood op z'n eigen manier. Maar met
al hun verschillen hebben orthodoxe, liberale en verwereldlijkte joden in elk geval dit gemeenschappe-
lijk: dat ze betrokken zijn bij de staat Israél, dat ze een geschiedenis van achteruitstelling en vervolging
achter zich hebben en dat ze het gevoel hebben zomaar opnieuw in het nauw gebracht te kunnen wor-
den. Alleen hierdoor al voelen joden zich met elkaar verbonden.

Wordt een jood christen, dan onttrekt hij zich naar het besef van z'n medejoden aan wat joden gemeen
hebben. Kiezen voor het christelijk geloof wordt dan ook beschouwd als het einde van iemands jood-
zijn. Dit verklaart waarom nog al wat joden geen groot verschil kunnen zien tussen anti-judaisme (dus
dat je principiéle bezwaren hebt tegen het joodse geloof, waartegenover je dan het christelijk geloof
uitdraagt) en antisemitisme (dat je vijandig staat tegenover het joodse ras). In beide gevallen zou je uit
zijn op eliminatie van de joodse aanwezigheid: de anti-judaist door vernietiging van de joodse identiteit,
de antisemiet door vernietiging van de joodse personen.

Het is niet moeilijk aan te tonen dat het onjuist is anti-judaisme zo vergaand te vereenzelvigen met an-
tisemitisme. Als afdoende argument kan naar de joodse apostel Paulus verwezen worden: in felle be-
woordingen heeft hij judaistische overtuigingen bestreden; toch bleef hij emotioneel betrokken bij z'n
volksgenoten. Ook vandaag kan het samengaan dat iemand christen is en dat hij zich tegelijk jood
voelt, doordat hij zich door z'n joodse afkomst opgenomen weet in de gemeenschap van joden met hun
binding aan Israél, hun geschiedenis, hun kwetsbaarheid.

Betekent dit dat de joodse allergie voor missionaire actie (als zou dit een, op z'n minst verkapte, vorm
van antisemitisme zijn) op een misverstand berust? Principieel wel, maar historisch helaas niet: in hun
ijver voor wat ze het christelijk geloof achtten, hebben velen zich vijandig tegenover joden opgesteld;
daarbij werd van joodse bekeerlingen verwacht dat ze elke verbondenheid met wat joods is opgaven.
Als gereformeerden kunnen we ons van dit verleden losmaken door te poneren: "Wie op die manier
anti-judaisme nagenoeg laten samenvallen met antisemitisme, hebben zich buiten de christelijke kerk
geplaatst." Ik ben het hiermee hartgrondig eens. Intussen heeft het eeuwenlange optreden van dit
soort christenen het afschuwelijke resultaat opgeleverd, dat het kruis en de naam Christus voor joden
het symbool zijn geworden van haat tegen alles wat joods is.
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Beeldend komt dit naar voren in de roman Mijn naam is Asjer Lev van Chaim Potok. Daarin verklaart de
joodse hoofdpersoon hoe hij ertoe is gekomen 'De kruisiging van Brooklyn” te schilderen. Het is geen
kruisiging in de eigenlijke betekenis van het woord: hij heeft z'n moeder afgebeeld. Maar om aan te ge-
ven hoeveel zij geleden heeft, heeft hij haar voor een raam geplaatst met wijd uitgespreide armen, die
daardoor vastgespijkerd lijken op de kruisvormige spijlen van dat raam. In de roman reageert de joods-
orthodoxe gemeenschap er geschokt op dat Asjer Lev van zo'n essentieel christelijk symbool gebruik
heeft gemaakt. Ook z'n vader kan dat niet verwerken, want in diens geheugen staat het gegrift hoe een
voorvader in Rusland aan z'n eind is gekomen: buiten lopend was hij vergeten dat het pasen was. Maar
de dronken boer die hij tegenkwam, was zich daar wel van bewust: hij sloeg de joodse moordenaar van
Jezus de schedel in.

Dit is natuurlijk maar fictie. Ook zal een christen die zorgvuldig met de Bijbel omgaat, nooit de joden
buiten het Judea van de nieuwtestamentische tijd de terechtstelling van Christus verwijten (C. van der
Leest, 'De Bijbel en het joodse leed in de geschiedenis', Ned.Dagblad, jan.1986; NB: later opgenomen in: Omgaan
met het lijden, Barneveld 2009, p.75-91); evenmin zal zo'n christen zich gewelddadig of zelfs maar vijandig
tegen joden keren. Maar nooit kan meer ongedaan worden gemaakt dat uit naam van het christelijk ge-
loof de joden al het denkbare is aangedaan. Om die reden is het te billijken dat joden vaak alleen een
gradueel verschil kunnen zien tussen missionaire actie en antisemitisme. Bij onze inzet voor joden moe-
ten we daarmee rekenen. Wie dat nalaat, maakt het zich bij voorbaat onmogelijk gehoor te vinden.

5 Omgang met jezelf
Zelfaanvaarding

Wie heeft vrede met zichzelf zoals hij is? Bij vlagen kijkt iedereen wel eens mismoedig tegen z'n eigen
persoon aan. Er zijn ook mensen die constant last hebben van een negatief zelfbeeld, zelfs als daar ui-
terlijk gezien geen aanleiding toe bestaat. Zo iemand was A.W.F. Idenburg. Aan het begin van deze
eeuw was hij vele jaren resp. minister van kolonién, gouverneur van Suriname en gouverneur-generaal
van Nederlands-Indi€, om z'n voornaamste functies te noemen. Kuyper en andere grootheden lieten
zich vleiend over hem uit; zelfs koningin Wilhelmina heeft haar waardering tegenover hem uitgespro-
ken. Ondanks dit alles dacht Idenburg klein van zichzelf, blijkt uit z'n brieven (J. de Bruin en G. Puchinger,
Briefwisseling Kuyper-Idenburg, Franeker 1985): hij vond zichzelf te weinig kennis van zaken hebben; verder
bleef het hem hinderen dat hij, naar z'n eigen overtuiging, z'n taak zo matig verrichtte. Dit negatieve
zelfbeeld drong zich steeds zo dominant aan hem op dat het veel van z'n levensvreugde heeft weg-
genomen.

Veel christenen vinden hun gebrek aan zelfaanvaarding noodzakelijk: "Volgens de Bijbel zijn en kunnen
we toch niets?! Ook is het volgens het avondmaalsformulier toch onze opdracht een afkeer van onszelf
te hebben?!" Hierin zit een kern van waarheid, maar als we die geisoleerd hanteren, wordt die tot een
leugen. Willen we als christen verantwoord over onszelf spreken, dan moeten we het allereerst hebben
over onze afhankelijkheid: met ons bestaan en onze mogelijkheden komen we uit de hand van niemand
minder dan de Heer van alles. Door zijn bestuur en zijn geschenken is onze persoon zoals die is. Omdat
we op deze manier produkt zijn van God, geldt dat we van waarde zijn en kwaliteiten hebben. Inder-
daad dragen we zé€If niets bij aan ons bestaan en aan onze mogelijkheden: dat moet ons bescheiden
maken. Toch hebben we ongelijk als we hierom negatief doen over onszelf: dank zij God zijn we iemand
en kunnen we wat.

Helaas moet meer gezegd worden: ondanks alles wat God voor ons betekent, speelt telkens ons slechte
ik op. Daarmee komen we op de waarheidskern die uit het avondmaalsformulier is gehaald: voorzover
we ontrouw zijn aan God, moeten we een hekel hebben aan onszelf. Maar dat maakt ons positieve zelf-
beeld niet ongedaan. Er is alleen sprake van een barst in ons zelfbeeld. Waarom die op zichzelf fatale
slechtheid van ons zo'n bepérkt gevolg heeft? Omdat die slechtheid overtroffen wordt door Gods ver-
gevende liefde. Wie hecht aan Christus' werk, hoeft zich daarom niet blind te staren op z'n falen tegen-
over God. Gedragen door de goddelijke liefde kunnen we ons er véor alles aan optrekken dat we uit
Gods hand komen. Vanwege ons falen mag kritiek op onszelf altijd noodzakelijk zijn, als Gods produkt
kunnen we vrede hebben met wie we zijn. We horen zelfs vrede te hebben, uit eerbied voor Gods be-
stuur en uit dankbaarheid voor Gods geschenken.

Dit wil niet zeggen dat onvrede met ons bestaan en onze mogelijkheden altijd af te wijzen is: we mogen
idealen nastreven met de bedoeling onze persoon optimaal tot ontplooiing te brengen. Zolang we on-
derweg zijn naar dit einddoel, kan er sprake zijn van gezonde onvrede. Maar die mag nooit de funda-
mentele harmonie aantasten. Zo moeten we het aanvaarden dat we bij ons nastreven van iets altijd op
grenzen stuiten, hetzij door onze eigen beperkingen hetzij door de weerbarstigheid van onze leefwereld.
Zolang deze geschiedenis voortduurt, is perfectie nu eenmaal onbereikbaar. Christelijke nuchterheid
vereist dat we dit pijnlijke feit onder ogen zien. Daarom is het goed wat sceptisch tegen onze eigen ver-
richtingen aan te kijken: we bereiken nooit meer dan stukwerk. Maar het is onnodig en zelfs onjuist als
onze onlust over het onvolmaakte een domper zet op ons leven. We zijn immers betrokken bij goddelij-
ke toekomstplannen waarin dat onvolmaakte verleden tijd wordt. Wie dat beseft, staat er ontspannen
tegenover dat het ideale nu nog onbereikbaar is: ondanks de grenzen die hij ontmoet, kan hij zichzelf
aanvaarden, produkt van God als hij is.

Deze benadering was een christen als Idenburg natuurlijk niet onbekend. Toch voelde hij zich minder-
waardig. Dit geeft aan dat een christen er soms voor moet véchten om in harmonie te leven met zich-
zelf. Intussen is de bijbelse boodschap duidelijk: hoe de buitenwereld je ook beziet en wat je ook van
jezelf vindt, je bént van betekenis, dank zij God met zijn bestuur en geschenken.
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Veertig

In de 17de eeuw zijn er 'oudeliedenhuizen' geweest waarin als voorwaarde voor toelating gold dat de
gegadigde ten minste veertig jaar moest zijn. Voor iemand gaat glimlachen over die vroegere tijd, moet
worden bedacht dat ook tegenwoordig deze leeftijd een grens markeert: een werkloze, ouder dan veer-
tig, is amper nog interessant voor het bedrijfsleven. Deze twee feiten geven de indruk dat je met het
passeren van je veertigste de meest produktieve levensperiode hebt afgesloten. Vanaf dat moment valt
er weinig of niets meer van je te verwachten.

Dit lijkt te worden bevestigd als we terugkijken in de historie: tallozen uit de cultuurgeschiedenis heb-
ben voo6r hun veertigste de prestaties geleverd waardoor ze wereldberoemd zijn geworden. Het meest
markante voorbeeld is Alexander de Grote. Begonnen in Macedonié heeft hij immense gebieden ver-
overd. Met z'n legers drong hij al verder door naar het Oosten, tot zelfs de Indus werd overgestoken.
Door z'n optreden heeft hij als wegbereider gefungeerd van het hellenisme, dat de eeuwen verduurd
heeft. Maar toen hij stierf, was hij slechts 32 jaar.

Vele groten na hem zijn weinig ouder geworden. Pascal stierf als 39-jarige, terwijl z'n roem als wis-
kundige en filosoof op dat moment al voorgoed was gevestigd. Mozart heeft z'n uitgebreide oeuvre ge-
componeerd in een leven dat niet eens 36 jaar heeft geduurd. De liederen van Schubert mogen onver-
gankelijk zijn, de componist zelf is maar 31 geworden. En om me nu tot Nederland te beperken:
Jacques Perk, die met z'n sonnetten min of meer de beweging van de Tachtigers heeft ingezet, stierf als
21-jarige; de kleurrijke Van Gogh werd niet ouder dan 37; Marsman, dichter en essayist, kwam om
toen hij 40 was, terwijl de altijd zwervende dichter Slauerhoff op 38-jarige leeftijd overleed.

Tegen deze achtergrond kan het een man moeilijk vrolijk stemmen, als hij hoort tot de generatie die de
veertig achter zich heeft gelaten. Als ik reken met de genoemde historische voorbeelden en met de te-
genwoordige kijk op 40-plussers, moet ik mezelf beschouwen als 'afgaande onder de mannen'. M'n
zoons van rond de veertien zijn het daar van harte mee eens. Hun vader kan wel iets en is van allerlei
op de hoogte, maar wat presteert hij op sportgebied en hoeveel weet hij van hun muziek? Echt mee-
komen met de jeugd is er niet meer bij. Doet hij toch een wanhopige poging door zich bijv. in hun
voetbalspel te mengen, dan zien ze z'n gehaspel aan met een meewarige blik; die blik kan zelfs min-
achting worden, als hij het na enkele minuten hijgend opgeeft.

Gelukkig valt het hun niet altijd tegen. Zo blijken een enkele keer vaders fysieke mogelijkheden superi-
eur te zijn aan die van hen. Goed, dat betreft enkel iets simpels als het losdraaien van een jampotdek-
sel of het kraken van een noot. Toch groeit vaders zelfwaardering, als bij zo'n gelegenheid de ogen van
z'n zoons groot worden van respect. Intussen blijft hun eindconclusie: het niveau bereiken dat je van
een jongere verwacht, is er bij hun vader nauwelijks meer bij.

Wat me tot nu toe bespaard is gebleven, is dat iemand mij verbaasd heeft toegevoegd: "Kunt u dat
nog?" Of: "Dat valt u zeker wel zwaar?" Maar even pijnlijk is wat een VWO-leerling eens tegen me zei
(jaren geleden!): Waarom ik niet eerder met m'n problemen naar u toe ben gekomen? Omdat u een
oudere leraar bent." En ik maar denken dat ik mee door m'n leeftijd zo dicht bij de leerlingen stond.
Nee, ik moet het manmoedig onder ogen zien: de room is eraf, nu ik de veertig voorbij ben. De ge-
schiedenis bewijst het en m'n omgeving pepert het me in.

Helaas moet ik eraan toevoegen dat ook m'n lichaam negatieve signalen geeft: de conditie blijkt niet
meer onverwoestbaar te zijn, de soepelheid van de spieren laat te wensen over, terwijl rimpels hun lij-
nen beginnen te trekken. Toch zit ik niet gelaten neer. Al acht de publieke opinie m'n aftakeling begon-
nen, ik sluit niet uit dat m'n beste tijd nog komt. M'n moeder van 70-plus verwijst graag naar presiden-
ten van 75-80 jaar. Zover wil ik m'n beste tijd niet uitstellen. Ik denk daarom liever aan de grote Im-
manuel Kant. Die was 57 jaar toen hij z'n eerste wijsgerig hoofdwerk (Kritik der reinen Vernunft) publi-
ceerde. Aan hem trek ik me op. M'n kinderen mogen zeggen wat ze willen, vele groten uit de geschie-
denis mogen me om m'n leeftijd neerbuigend benaderen, m'n lichaam mag gesettled gaan ogen: ik zie
nog vele mogelijkheden om als volwaardig mens naar voren te treden.

Daarom blijf ik de dag van morgen verbeiden, al heb ik de veertig, die magische grens, jaren terug
overschreden. Uiteindelijk kan geen jongere om dit onomstotelijke feit heen: hoe ouder, hoe rijper.

Lichamelijkheid

Héb ik nu een lichaam of bén ik (ook) lichaam? Volgens tegenwoordige theoretici is het lichaam de tast-
bare kant van de persoonlijkheid. En van deze kant geldt dat die onontwarbaar vervlochten is met de,
zeg maar, geestelijke kant van het ik - met als gevolg dat ze elkaar onderling beinvioeden. Deze bena-
dering sluit aan bij die van de Bijbel: ook daarin wordt uitgegaan van een vervlechting van het lijfelijke
en het innerlijke. Zo worden geestelijke activiteiten als voelen, willen en denken vaak gelokaliseerd in
organen als de nieren of het hart.

Onze ervaring stemt ermee overeen dat we een lichamelijk-geestelijke eenheid zijn. Raakt ons lichaam
verwond, dan ondervinden we dat als een aantasting van onszelf: wij zijn het die bloeden. Verder mer-
ken we telkens dat onze emoties uitwerking hebben op ons lichaam: je kunt buikpijn krijgen als je er-
gens tegenop ziet, terwijl je hartslag kan versnellen als je in een situatie vol spanning verkeert. En om-
gekeerd: ziekte kan een domper zetten op je geluksgevoel en zelfs op je geloof.

Toch betwijfel ik of met deze benadering de werkelijkheid helemaal recht wordt gedaan. Naar mijn idee
zit er terdege een waarheidskern in wat vroeger gedacht werd. Toen beschouwden velen het lichaam als
een zelfstandige grootheid, te onderscheiden van het ik; het was een soort woning of zelfs gevangenis
voor de ziel. Uiteraard, als theorie is dit onaanvaardbaar, gehoord wat de Bijbel ons hierover zegt.
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Maar hoe is men vroeger tot die theorie gekomen? Ongetwijfeld ook door de manier waarop we onze li-
chamelijkheid wel eens beléven. Als we daarop afgaan, heeft het er soms alle schijn van dat er geen li-
chamelijk-geestelijke eenheid is. Herhaaldelijk ervaren we ons lichaam immers als iets wat vreemd is
aan ons eigenlijke ik. Opeens overvalt het je bijvoorbeeld dat je met je persoonlijkheid opgesloten zit
binnen de buitenlijnen van je lichaam. Toegegeven, je kan al denkend en fantaserend wegzwerven naar
onmeetbare verten. Intussen blijf je binnen de grenzen van je lijf: met dat je één voetstap zet, ver-
plaatst ook je ik zich geografisch slechts een pover aantal centimeters.

In dezelfde sfeer ligt het dat je in het onderlinge contact je lichaam soms als een barriére ervaart die je
verhindert de ander te bereiken. Van een verliefd paar mogen we zeggen dat ze in elkaar opgaan, zelfs
dan vindt geen osmose plaats: ze blijven twéé persoonlijkheden, van elkaar afgegrensd door de wanden
van hun lichaam. En wat voor eigenaardig gevoel kan er niet bij je opkomen als je staand of liggend je
voeten observeert: "Horen die twee dingen, zo'n 1.75 meter lager, bij mij?" Meteen realiseer je je dan
dat je ik kennelijk in je hoofd huist en van daaruit, via je ogen als vensters, naar beneden kijkt. Op dat
moment vereenzelvig je je beslist niet met je lichamelijkheid; je beleeft je lijf meer als een omhulsel,
toegevoegd aan je persoonlijkheid.

Dit dringt zich heel sterk aan me op in het geval dat m'n motoriek onmachtig is zich aan te passen aan
m'n wil. Met deze pijnlijke disharmonie word ik geconfronteerd als ik, bij m'n poging door een deurope-
ning te gaan, weer eens tegen de post tot stilstand ben gekomen. Die wanverhouding tussen m'n inner-
lijk en m'n lijf wordt ook levend voor me als we in de kerk uit Hoekstra's berijming van Psalm 150 zin-
gen: "Vangt de reidans aan." Wat zou het mooi zijn als we gingen doen waartoe we elkaar aansporen,
maar helaas: mijn benen zouden zich moeilijk kunnen voegen in het ritme van zo'n dans. Pijnlijk, deze
weerbarstigheid van m'n lichaam. Soms heb ik zelfs de neiging te veronderstellen dat ik in een verkeerd
lijf verzeild ben geraakt. Ik besef het, dit zweemt naar geloof aan reincarnatie. Daarom is het maar ge-
lukkig dat ik deze gedachte alleen zo nu en dan hoef te onderdrukken: de keren dat ik de trap ben af-
gegaan en m'n handen voor de zoveelste maal ongemerkt beschadigd blijk te hebben.

Je lichaam lijkt helemaal een ding te zijn dat buiten je persoon omgaat, als je er kunstjes mee doet.
Iemand zet bijv. een trillende stemvork middenop je rugwervel, en warempel, via je geraamte wordt
het geluid overgebracht naar je gehoor. Boeiend is ook aan tafel tegen elkaar op te bieden: de een
blijkt met z'n oor te kunnen flapperen, de ander kan z'n haardos op en neer bewegen, een derde kan
z'n duim zo buigen dat die de pols daaronder raakt. Dat de homo sapiens zich verwaardigt in deze trant
actief te zijn! In elk geval is duidelijk dat bij zulke capriolen het eigen lichaam als object fungeert
waarmee het ik in de weer is.

Deze soorten lichaamsbeleving kan ik moeilijk rijmen met de opvatting dat we niet een lichaam hebben
maar lichaam zijn. Voer voor theoretici. Voor mij is dit het belangrijkste: verbazing over de vele manie-
ren waarop m'n lichamelijkheid zich aan me voordoet.

Huilende mannen

"Quis non fleret", schrijven theologen soms in een artikel, en omdat ze verwachten dat dit voor het me-
rendeel van de lezers Chinees is, voegen ze daar meestal de vertaling bij: "Wie zou niet wenen." Hier-
door is het ook voor niet-latinisten meteen duidelijk hoe inhoudsloos deze uitdrukking is. Want wie er
ook mag wenen, in elk geval niet de theologische schrijver van die spreuk. Een ander gezegde luidt
immers: "Mannen huilen niet." Dit kunnen we uitleggen als een aanduiding van een feitelijk gegeven:
"Het komt niet of nauwelijks voor dat mannen huilen." Inderdaad is dit onder ons de praktijk: met
schreiende vrouwen is iedereen min of meer vertrouwd, snikkende mannen ontmoet je zelden.

Vanwaar dit verschil? Gemeend wordt wel dat dit aangeboren is. Vanzelfsprekend zijn er aangeboren
verschillen. Zo beschikt de vrouw in principe over de mogelijkheid kinderen te baren en te zogen. Het
lijkt me niet onlogisch te veronderstellen dat daarmee bepaalde gevoelsmatige kwaliteiten gegeven zijn
die bij de man ontbreken, tenminste in die mate. Maar naar mijn idee is het ongegrond te poneren: het
is de vrouw van nature eigen haar emoties makkelijker te uiten dan de man. Ik houd het erop dat dit
alles te maken heeft met de maatschappelijke code die tegenwoordig bij ons bestaat.

Het goed recht van deze benadering ontleen ik onder meer aan het feit dat blijkens de Bijbel in het
vroegere Oosten een andersoortige praktijk voorkwam. In die tijd was het kennelijk algemeen aanvaard
dat mannen hun tranen de vrije loop lieten, ook in het openbaar. In het bijzonder van David wordt dit
verhaald. Bij z'n afscheid van Jonatan schreide hij het uit (1 Samuél 20:41). Nadat hij op de hoogte was
gebracht van de dood van Saul en Jonatan (2 Samuél 1:11-12), toen hij jaren later door Absaloms op-
stand Jeruzalem moest verlaten (15:30) en toen hij hoorde van Absaloms dood (18:33): bij al die gele-
genheden jammerde David luidkeels, ten aanhoren van z'n soldaten. Overduidelijk schaamde hij zich er
niet voor op deze manier en in gezelschap uiting te geven aan z'n ontroering. Als hij in Psalm 6 aan-
geeft hoe zwaar hij het heeft door een bepaalde moeite, zegt hij het dan ook onomwonden (vs.7-8 in de
vertaling van de Groot Nieuws Bijbel): "Ik ben moe van het vele zuchten, elke nacht is mijn bed nat van
tranen, mijn kussen doorweekt. Mijn ogen staan dof van verdriet, ik zie door een waas."

Talloze andere mannen in de Bijbel geneerden zich er evenmin voor te huilen, zelfs niet in aanwezigheid
van omstanders. Jakob en Esau (Genesis 33:4) alsook Jozef en Benjamin (45:14) omhelsden elkaar
snikkend bij hun ontmoeting na zo vele jaren. Ook Christus heeft in het bijzijn van anderen gehuild, bij-
voorbeeld op het moment dat Hij bedacht wat met het ongehoorzame Jeruzalem zou gaan gebeuren
(Lucas 19:41). Tenslotte schrijft Paulus erover dat de joodse ongehoorzaamheid hem tranen kostte (Fi-
lippenzen 3:18). Vergelijken we de mannen uit de Bijbel met die uit andere teksten, dan blijken zij op
dit punt echt niet uitzonderlijk te zijn: in Homerus' Ilias en Odyssee ontmoeten we evengoed vele man-
nen die hun ontroering niet voor zich konden en wilden houden.
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Vanwege deze vroegere praktijk weiger ik het op rekening te zetten van onze aangeboren aard, dat wij
als mannen veelal onze gevoelens verbergen. Het gezegde "mannen huilen niet" moet blijk baar aller-
eerst als een voorschrift worden uitgelegd: "Mannen horen niet te huilen." En inderdaad wordt het snik-
kende jongens nog al eens toegevoegd: "Je lijkt wel een meisje." In de lijn hiervan krijgen volwassen
mannen die hun emoties niet kunnen inhouden te horen: "Probeer je te vermannen." Maar al wordt het
lang niet altijd op deze manier uitgesproken, alle betrokkenen weten wat van hen verwacht wordt: geen
gejammer. Naar mijn overtuiging is het daardoor gegroeid dat het gros van de mannen niet eens meer
in staat is van aandoening te snikken. Al willen ze soms misschien anders, door de (mis)vorming die de
conventie hen heeft laten ondergaan, voelen ze zich innerlijk gedwongen zich groot te houden.

Ik wil er eerlijk voor uitkomen dat m'n onmacht te huilen me allerminst bevalt. Daardoor acht ik me be-
roofd van een middel om adequaat op ontroerende gebeurtenissen te reageren. Gelukkig is bij mij het
vermogen niet geblokkeerd een brok in de keel te krijgen of tranen in de ogen. Maar soms ondervind ik
iets wat me zo aangrijpt dat ik m'n emoties heftiger zou willen uiten. Wat zou het bevrijdend zijn als ik
in zo'n situatie in snikken kon uitbarsten. Als doorsnee man overkomt het me slechts zelden. Maar de
emoties zijn er wel. Quis non fleret? Mij lukt het doorgaans niet mee te doen. Al verspil ik daarmee nog
zoveel energie, m'n aandoening moet helaas binnen blijven. Huilen is voor vrouwen. Gelukkige wezens.

Onvermengde vreugde

Wie maakt zo'n dag ooit mee: gekleurd door vreugde en constant vrij van ook maar een zweem van
verdriet of onbehagen. Met bepérkte momenten van onvermengd geluk is iedereen vertrouwd. Heb je je
linkerhand onder haar hoofd en je rechter om haar heen (om in aansluiting aan het Hooglied te spre-
ken), dan is er meestal nergens in je innerlijk iets wat je bewust dwarszit. Hoe zou dat ook kunnen?
Puur plezier kan er eveneens zijn als je al krachten metend met je zoons merkt hoe lijfelijk zij in je le-
ven aanwezig zijn. Meelopen met de gedachtengangen van een auteur, zich verplaatsen in het leven
van een romanfiguur, luisteren naar harmonisch en melodisch geordende klanken, kijken naar een ge-
componeerd geheel van kleuren en vormen, doezelen waarbij de omtrekken van je gedachten steeds
waziger worden, autorijden als een miniem wezentje onder een gigantische overhuiving van opeenge-
stapelde wolken: even zo vele activiteiten die een intense vreugde kunnen oproepen. En wat een emo-
ties kunnen losgemaakt worden als je weer eens door en door de reikwijdte beseft van je geborgenheid
bij je Vader in de hemel.

Maar een hele dag of enkel een kwart ervan louter blijdschap ervaren, is er nooit bij. Zelfs de ogenblik-
ken die je even de schaduwkanten van je leven laten vergeten, worden zomaar aangetast: de ene keer
door een niet te benoemen, vage onlust; de volgende keer door het neerdrukkende gevoel dat het
kostbare in je wereld zo breekbaar is; de derde keer door het besef dat je in je gezin of op je werk nog
allerlei onaangenaams het hoofd moet bieden.

Als iemand zo praat, bewijst hij daarmee dat hij een zwartgallig persoon is? Uiteraard heeft de manier
waarop iemand het goede en kwade beleeft, alles te maken met z'n karakter. Daardoor zal de één luch-
tiger door de wereld stappen en het geluk vaker onder handbereik hebben dan de ander. Toch ben ik
ervan overtuigd: één en al verrukking zijn is in deze wereld per definitie een kortstondige ervaring. En
waarom? Laat ik het met Luthers woorden zeggen: "Midden in het leven zijn wij door de dood omvan-
gen" (Gezang 272 uit het Liedboek).

Het is waar, met Muus Jacobse (Gezang 359) kunnen we net zo goed het omgekeerde zeggen: "Midden
in de dood zijn wij in het leven", want Christus is er. We mogen de dood in ons bloed hebben, zoals Ja-
cobse zegt, dank zij Christus hebben we toch deel aan het leven. De aarde waarop we rondlopen is
daarom niet louter vijandig gebied: we hebben hierin nog altijd te doen met de schepping van onze
goddelijke Vader. Wat er ook ontwricht mag zijn, door Christus' zelfopoffering blijft het 'zeer goed' van
het begin na-echoén in deze wereld. Dat verklaart waarom het ondanks alles mogelijk is z6 intens te
genieten dat je alle schaduwen even achter je laat. Op die momenten lijkt het paradijs herwonnen.
Maar voordat je je behaaglijk aan die gedachte kunt overgeven, is het wolkeloze van je geluk al weer
voorbij. Dwars door je verrukkingen heen sijpelt onstuitbaar de bittere realiteit dat je omvangen bent
door de dood met z'n vele verschijningsvormen: het paradijs is toch echt verloren.

Ook daarom klinken de woorden van de Heidelbergse Catechismus over 'de eeuwige vreugde' ieder
christen als poézie in de oren. Stel je eens voor: een vreugde, onaangetast door elk spoor van wat je
nu vaak dwars zit; een vreugde, in intensiteit en duur door niets en niemand begrensd; een vreugde,
beheerst door de overstelpende nabijheid van Hem die moleculen en melkwegstelsels uitgedacht en in
stand gehouden heeft; een vreugde, beleefd met het zicht op Hem die door zijn plaatsvervangende
zelfopoffering bewezen heeft Gods liefde in persoon te zijn. Jezelf inleven in zo'n geluk gaat je verstand
en gevoel te boven. Toch hebben Gods kinderen dat geluk in het vooruitzicht. Zo'n perspectief moet wel
invloed hebben op onze beleving van het heden. Al zijn onze genietingen vooralsnog uitermate vluchtig,
onze pijn daarover blijft draaglijk: bewust van wat komen gaat, ervaren we dat vluchtige als een voor-
proef die ons even naar straks verplaatst. Elke vreugde van nu moeten we daarom koesteren als een
kostbaar geschenk aan ons vanuit de toekomst.
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6 Leven
Kijken

Op ieder mens die kan zien, komt een constante stroom van visuele prikkels af. Daardoor is het onmo-
gelijk intensief betrokken te zijn bij al het waargenomene: we zouden overbelast raken, terwijl we niet
meer in staat zouden zijn andere activiteiten te verrichten. Dit laatste is duidelijk in het geval van een
autorijder: als hij de omgeving die aan hem voorbij glijdt, aandachtig zou opnemen, zou z'n sturen
daaronder lijden en zou hij ongetwijfeld ongelukken veroorzaken. Om ons te beschermen tegen die
stortvloed van visuele prikkels werkt in onze hersens dan ook een mechanisme waardoor we doorgaans
ermee volstaan oppervlakkig te kijken. Dat blijkt telkens weer. Zo zijn er maar weinig mensen die de
voorkant van hun eigen huis exact kunnen beschrijven.

Dit verschijnsel is dus onvermijdelijk en daarom aanvaardbaar. Jammer is alleen dat we, ook als het
niet nodig is, ons er meestal toe beperken de dingen vluchtig te bekijken. Daarmee beroven we onszelf
van veel visuele genietingen. Wat voor prachtige vormen doen zich niet aan je voor, als je oplettend
een glas thee beziet waarin je wat koude melk giet. Observerend hoe het licht valt op een voorwerp in
je kamer, begrijp je waarom schilders het geduld voor een stilleven opbrengen. En wat is het boeiend
om te zien hoe de wind eindeloos variérende rimpelingen aanbrengt op een wateroppervlak! Dit welbe-
wuste waarnemen gaat niet zomaar. Voor de meeste mensen zal het nodig zijn dat ze er zich op tée-
leggen. Concentratie dus: uit de grote hoeveelheid prikkels die zich aan je opdringen, doe je een be-
perkte keuze en daaraan geef je dan aparte aandacht.

Je moet natuurlijk ook willen opmerken. Mensen kunnen zo bot zijn dat ze met geen mogelijkheid meer
verrukt kunnen worden door wat er te zien valt. Ik denk hier aan een prachtige passage uit een boek
van Arjen Miedema. Daarin vertelt hij hoe Jacobus van den Domme eens met z'n vrouw meeging op Vi-
site. Eigenlijk had Jacobus een hekel aan visites: "Ik vind de tijd verknoeid (...) je zegt dingen, die je
geen fluit kunnen schelen, alleen maar om wat te zeggen (...) Ze passen er wel voor, hun hart op tafel
te leggen." Maar die keer liet hij zich door z'n vrouw overhalen: hij zag het als z'n taak 'paradijsgevoe-
lens' in het hart van z'n naasten te wekken. Tijdens de visite begon hij daarom al gauw: "'Ik stond
vanmorgen in mijn tuin, en nu moeten jullie eens raden hoeveel tinten groen ik zag.' 'Groen?' zei een
tuinder, die het toch weten kon. 'Ja groen', zei ik, mijn ergernis wegslikkend met een grote mondvol
koffie. Allen keken me aan, zelfs de dames hielden geintrigeerd op met praten. Op aller gezichten las
ik: Hij heeft weer wat - maar ik trok me er niets van aan. Ik wist nu eenmaal dat ik door een dikke
a-paradisische laag moest heendringen en noemde dapper op. Maar toen ik vertelde, dat God met die
tinten groen speelde, als een componist met zijn thema, toen begon een fietsenfabrikant met een buik
als een bierton te grinniken, zo'n beetje vergoelijkend, om me het doorslaan te beletten. Hij leidde de
pijnlijke aandacht af door een grapje tegen de ouderling: 'Wij kennen maar één soort groen, boeren-
koolgroen, wij zijn niet zo dichterlijk aangelegd als meneer Van den Domme, he, Manus.' Ouderling Ma-
nus begon vanuit zijn dogmatische overwaarde te lachen en toen begonnen ze allemaal." (Arjen Miede-
ma, Gesprekken met Gabriél, Baarn 1947, p.50,52-54).

Ik vrees dat bijna ieder van ons meer of minder last heeft van deze botheid. Toch ben ik ervan over-
tuigd dat we die kunnen doorbreken. Misschien lukt dat in eerste instantie niet door zelf geconcentreerd
te kijken. Dan bestaat altijd nog de mogelijkheid een ander in jouw plaats te laten waarnemen en van
zijn waarnemingen te leren: een geschilderd stilleven of een gefotografeerde wolkenhemel kan het je
duidelijk maken hoe ontroerend mooi objecten kunnen zijn. Wie op deze manier bij schilders of fotogra-
fen in de leer is gegaan, zal algauw zelfstandig oog krijgen voor wat er visueel te beleven valt. Je kunt
je in het bijzonder aan observeren wijden op de momenten dat je ergens moet wachten: aan tafel, voor
een rood verkeerslicht, bij de dokter. Zulke, anders vaak verloren, ogenblikken benut je dan om een
object systematisch met je ogen af te tasten; daarbij laat je het goed tot je doordringen hoe de lichtval,
de kleuren, de vormen en de eventuele bewegingen van zo'n object zijn. Telkens zul je dan verrast en
wellicht zelfs bewogen worden door de rijkdom van wat je ziet.

Namen geven

In de natuur kan ik amper iets een naam geven. Kijk ik naar planten, dan zie ik alleen een verscheiden-
heid van bladeren en bloemen. Maar hoe die vele planten heten? Ik zou het niet kunnen zeggen. Zelfs
van metershoge bomen die ik elke dag zie, kan ik de meeste niet benoemen. Ik weet wat een berk is,
een eik, een treurwilg, maar daar houdt het zo'n beetje mee op. Als ik weer eens met die blinde vlek in
m'n kennis geconfronteerd word, kan ik me kwaad maken op mezelf. En dan te bedenken dat m'n on-
wetendheid nog meer aspecten van de natuur omvat. Ik kan trefzeker aangeven of ik met een mus of
een ekster te doen heb, maar laat een andere vogel zich aan mij zien, dan moet ik onherroepelijk te-
rugvallen op de algemene benaming 'vogel'. Over vogelgelliden heb ik het nog niet eens: daar weet ik
helemaal geen raad mee. Beschamend. Het is waar, een vlinder zal ik nooit verwarren met een vogel;
ook klinken namen als koolwitje en atalanta mij bekend in de oren. Maar zo'n rondfladderend insekt van
een naam voorzien, is een onbekende vaardigheid voor mij. Tenslotte weet ik dat elk type bewolking
ingedeeld kan worden bij een bepaald geslacht en een bepaalde soort. Maar ik kom niet verder dan tot
typeringen als: veel of weinig, donkere of lichte bewolking.

Die onmacht in het aanduiden van planten, bomen, vogels, vlinders en wolken zit me dwars. Nu kan ik
mezelf natuurlijk geruststellen: "Waarom zou je je daarover drukmaken? Wil je genieten, dan is het
toch helemaal niet nodig namen te geven. Het belangrijkste is dat je 66g hebt voor wat de natuur te
bieden heeft." Zo'n tegenwerping kan me maar kort troosten.
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Ik weet al te goed dat waarneming en naamgeving onafscheidelijk met elkaar verbonden zijn: juist de
naam geeft er de bevestiging van dat een object zich van andere objecten onderscheidt. Weet je iets
correct te benoemen, dan heb je kennelijk het onderscheidende correct waargenomen. En omgekeerd:
vOor je de naam van iets weet, moet je eerst scherp geobserveerd hebben. Het is dus onjuist dat het
voldoende is 66g te hebben voor het schone in de natuur. Wie onmachtig is te benoemen, ziet wel van
alles, maar hij kijkt pas goed als hij namen kan geven.

Daarom erger ik me aan mezelf als de entourage van m'n wandeling me weer eens sprakeloos maakt,
zodat ik na afloop alleen vage aanduidingen kan geven: ik zag 'planten' met daarop nectarzuigende
'vlinders', in de buurt van 'bomen’, terwijl onder voorbijglijdende 'wolken' enkele 'vogels' rondviogen.
Wat heb ik dan eigenlijk gezien en hoe scherp heb ik dat allemaal waargenomen?

De vraag voor mij is wat ik met dit manco van me aan moet. Ik kan me er natuurlijk alsnog voor afslui-
ten. Alleen, wie z'n problemen negeert, lost ze nooit op. Daarom kies ik ervoor m'n eigen falen onder
ogen te zien. Uitermate pijnlijk maar tegelijk vruchtbaar, want daarmee geef ik mezelf de mogelijkheid
wat aan m'n falen te doen. Helaas, ik sta hiermee voor een gigantische onderneming. Een goede plan-
tengids bevat algauw 1500 soorten, een dito bomengids 600, een redelijke vogelgids minstens 500 en
een gids met enkel Nederlandse dagvlinders zo'n 100 soorten. De wolkengeslachten en -soorten hebben
gelukkig een beperktere omvang maar dan nog heb je te doen met enkele tientallen Latijnse termen.
Gemakshalve laat ik tuin- en kamerplanten alsook sterrenbeelden maar buiten beschouwing. Een on-
overzienbaar terrein.

Zelf ben ik op twee deelgebieden begonnen. De eerst resultaten zijn er. Zo heb ik geleerd wat een
scholekster is; z'n kreet kan ik zelfs in het donker herkennen. Ook is de Sorbus aucuparia (de lijsterbes)
me nu vertrouwd, evenals de Sambucus nigra (de uit sprookjes bekende gewone vlier). Weinig indruk-
wekkend, ik geef het toe. En nu al bekruipt me de twijfel of ik veel verder zal komen. Heb ik trouwens
nog de leeftijd om een nieuwe leerperiode tegemoet te gaan? Voor deze verraderlijke influisteringen
sluit ik me zo goed mogelijk af. Ik ga manmoedig door. Toegegeven, nooit zal deze studie tot een be-
vredigende afronding komen. Toch weiger ik daardoor neerslachtig te worden; ik doe m'n best me door
dat oeverloze te laten stimuléren: hoever ik ook mag komen, altijd valt er nog veel te ontdekken!

Wie weet wat ik nog eens bereik na zo'n 20 jaar studie. Dan loop ik misschien met m'n kleindochter aan
de hand en blijk ik in staat haar wegwijs te maken in wat de natuur ons aan schoonheid geeft: "Kijk
eens omhoog, een uitgesproken Altocumulus lenticularis. En moet je hier eens zien, Rianne: bochtige
smele. Mooi he, zoals die gehakkelde aurelia fladdert. Vind je trouwens die venijnboom daar in de verte
niet prachtig? Stil eens, meisje, hoor je dat geluid? Vast van de dodaars; kijk, daar zwemt ie."

Diepgang

Al lezend in de dagboeken en brieven van Etty Hillesum (De nagelaten geschriften van Etty Hillesum, 1941-
1943, Amsterdam 1986) ben ik onder de indruk gekomen van haar taalvaardigheid. Zo maakt ze een ori-
gineel gebruik van beelden. Om een gedisciplineerder dagindeling te bereiken, houdt ze zichzelf bijv.
voor: "niet te veel tijd laten vallen in de spleten van de dag" (p.370). Wat me vooral geboeid heeft, is
de intense manier waarop ze bezig is met haar gedachten en gevoelens.

Wat Etty met haar zelfbeschouwing beoogt? Niet enkel kennis van zichzelf maar vooral innerlijke groei.
Betekent deze gerichtheid op haarzelf dat ze voorbijgaat aan haar omgeving? Integendeel, ze reageert
0.a. op wat de Duitse bezetters aanrichten. Daarbij is opmerkelijk dat ze wraakgevoelens goedkoop
acht. De rottigheid die bij de nazi's valt op te merken, zit naar haar zeggen ook in onszelf. Omdat ik en
m'n buurman niet genoeg liefde in onszelf hebben, daardoor is er oorlog. Ze vindt het daarom belang-
rijk dat we ermee beginnen in ons eigen innerlijk de rottigheid uit te roeien en de liefde een kans te ge-
ven om te leven (p.254, 320).

Zelfs te midden van de verbijsterende omstandigheden in Westerbork blijft zij haat als de gemakkelijk-
ste weg beschouwen: "Ik heb daar zo sterk ervaren, hoe iedere atoom haat, aan deze wereld toege-
voegd, haar onherbergzamer maakt, dan zij al is" (p.629). Opvallend is ook dat Etty, sprekend met
zichzelf, telkens weer uitkomt bij een positieve waardering van het leven, zelfs onder de moeilijkste
omstandigheden. Op een gegeven moment heeft ze vernomen dat de Nederlandse joden via Drenthe
naar Polen getransporteerd zullen worden, terwijl de Engelse zender heeft bekendgemaakt dat er al
700.000 joden door toedoen van de Duitsers zijn omgekomen. Wat schrijft ze in reactie hierop? "En
toch vind ik dit leven schoon en zinrijk. Van minuut tot minuut" (p.481). Ze houdt dit overeind tot in
Westerbork toe, al grijpen de stervende kinderen en de vertrekkende treinen haar aan: "Dan stijgt er
altijd weer uit m'n hart naar boven (...): dit leven is iets prachtigs en iets groots" (p.657).

Op een beslissend punt kan ik niet met Etty meegaan: dat ze haar geestkracht uiteindelijk aan zichzélf
ontleent. Wel richt ze zich herhaaldelijk tot God, maar Hij is voor haar niet zozeer een Persoon buiten
de mens als wel een benaming voor het allerdiepste van de mens (p.523,549). In dat allerdiepste ligt
haar houvast. Wat haar ook mag overkomen, stelt ze, "het is allemaal zo onbeduidend, tegenover die
oneindige rijkdommen en mogelijkheden, die we innerlijk met ons meedragen. Laten we die behoeden
en verzorgen en laten we daaraan trouw blijven en ons geloof daaraan bewaren" (p.372).

Afgezien hiervan heeft het mij geinspireerd dat ze door haar zelfbezinning zoveel diepgang heeft ge-
geven aan haar bestaan. Want laten we eerlijk zijn: wat leven we vaak aan onszelf voorbij! En dan te
bedenken dat het avondmaalsformulier ons aanspoort onszelf te onderzoeken. Daarbij "moet ieder zijn
zonden overdenken, en beseffen dat hij Gods toorn verdient". Ook moet ieder bij zichzelf nagaan "of hij
Gods vaste beloften gelooft, dat al zijn zonden hem vergeven zijn". Tenslotte dient ieder zich af te vra-
gen "of hij gezind is voortaan uit dankbaarheid (...) God de Here te dienen" (Gereformeerd Kerkboek,
p.522).
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Dit alles vereist toch dat we ons bewdlst zijn van onze diepste verstandelijke en emotionele over-
wegingen? Natuurlijk, in jezelf wroeten om zo zekerheid te krijgen over je band met God, levert weinig
goeds op: je raakt onherroepelijk verstrikt in allerlei tegenstrijdigs. Houvast is alleen te vinden in Gods
beloften. Dat neemt niet weg dat we blijkens het avondmaalsformulier verplicht zijn onszelf geregeld de
vraag voor te leggen: "Wat geloof ik als het erop aankomt? Waar sta ik als christen?"

Dit betreft onze verhouding tot God en zijn Woord. Etty's dagboeken brengen ons ertoe ook op andere
gebieden vanuit ons innerlijk naar boven te halen wat er in ons omgaat. Deze activiteit vraagt moed,
want jezelf analyserend stuit je op angsten, twijfels, onlust, woede, die je misschien lang weggestopt
hebt om je bestaan leefbaar te houden. Wellicht word je gedwongen keuzes te maken die je tot dan toe
alsmaar uitgesteld hebt. Dat kan tijdelijk veel kosten. Maar wie wegsluit wat in z'n innerlijk leeft, be-
taalt daarvoor blijvend een hoge prijs: hij veroordeelt zich tot een oppervlakkig bestaan zonder diepe
emoties. Dat wordt anders als je het aandurft het telkens onder ogen te zien: "Wie ben ik eigenlijk? Wat
voel en denk ik nu precies: over mezelf, over God, m'n omgeving?" Nogmaals, als je jezelf daarvan be-
wust maakt, kan dat pijnlijk zijn. Tegelijk is waar dat die pijn heilzaam is: ze is een signaal dat je bezig
bent te groeien.

Dagdromen

Vele vrouwen maken hun schoonheid te schande door Kasteel-romannetjes te lezen of deeltjes uit de
Bouquet-reeks: fondant-zoete boekjes waarin een eenvoudig meisje uiteindelijk trouwt met een schat-
rijke macho. Niet alleen om hun stupide thema zijn zulke pockets lezer-onwaardig, ook om hun totale
gebrek aan literaire kwaliteiten - aldus mensen die er verstand van hebben: nooit word je verrast door
het taalgebruik, de opbouw van de dialogen en de loop van het verhaal. Een dergelijk manco maakt je
triest als lezer, is ook mijn, beperkte, ervaring. Zonder enige weerstand te ondervinden glijd je door
een woordenbrij heen: wat valt daaraan te beleven?
Hierover doordenkend vraag ik mezelf af of de minachting voor deze lectuur wel in alle opzichten billijk
is. Daarin wordt immers toegegeven aan een heel wezenlijke neiging van de mens: de neiging tot dag-
dromen. Het is waar, in de genoemde boekjes wordt op een primitieve manier gefantaseerd, maar zijn
onze gewone dagdromen zo veel verhevener van karakter? Mannen zullen er andere op na houden dan
vrouwen, in beide gevallen betreffen hun dagdromen vaak banaliteiten. Laat ik vanuit de man spreken.
De één ziet zichzelf uit een groep passieve toeschouwers naar voren dringen en met doodsverachting
een weerloos iemand uit een brandend huis redden: z'n latere vrouw. Een ander laat het zichzelf bele-
ven dat hij uitgekozen wordt om in een onbekend staatje als koning orde op zaken te stellen, welke
taak natuurlijk met wijsheid vervuld wordt. Een derde ziet voor zich hoe hij achter de piano zit en in
plaats van het gebruikelijke één-vinger-deuntje een gecompliceerde prelude van Chopin laat klinken,
terwijl de aanwezigen ademloos toeluisteren.
Als man durf je er niet gauw voor uit te komen zulke dagdromen te koesteren. Naar je gevoel zit er iets
infantiels in dat je je persoon in je verbeelding de held laat spelen. Vreemd eigenlijk, die schroom, want
mannen vinden het niet minderwaardig avonturenromans te lezen.
Maar laten we reéel zijn: wat zijn die boeken anders dan papier-en-letter-geworden dagdromen van
mannen. Ze mogen literair soms meer kwaliteit vertonen dan de boekjes waarmee ik begon. Toch vindt
het toegeven aan de drang tot fantaseren even ongeremd plaats. Geen mens die daar kwaad van zegt.
Zou het daarom niet tijd worden het openlijk uit te spreken hoe verrukkelijk dagdromen is: al wevend
aan je gedachtespinsels ver boven je eigen zijn en kunnen uitgrijpen!
Gereformeerd gevormd als ik ben, zie ik heus wel gevaren opdoemen. je fantasiebeelden kunnen aspec-
ten van je persoonlijkheid verraden die bijbels gezien allerminst vleiend voor je zijn. Ook kun je in je
dagdromen o6pgaan, omdat je aan je heroische fantasiebeelden de voorkeur geeft boven de grauwe
werkelijkheid om je heen. Wie zover is, is verslaafd geraakt.
Afgezien van deze twee gevaren kan van dagdromen hoog opgegeven worden: even reik je uit boven
de nauwe grenzen van je eigen horizon. Boeken kunnen daarbij helpen. Neem de reisbeschrijving van
Marco Polo (1254-1324). Jezelf met hem identificerend ga je terug in de tijd en maak je onvoorstelbare
ondernemingen mee: je vertrekt uit Venetié en via een lange Aziatische reis door woestijnen en over
bergen beland je aan het Mongoolse hof van Koeblai Khan; als zijn vertrouweling vervul je her en der in
China belangrijke missies. Nog lang na deze dagdroom houd je de geur van vreemde landen in je neus
en blijf je met ruime blik rondkijken.
Ook teevee-documentaires kunnen dienst doen als start voor dagdromen. Met een groep avonturiers
trek je zwaar bepakt dwars door de jungle, op weg naar een tientallen meters hoge waterval. Eén doel
heb je voor ogen: met je deltavlieger voor die waterval langs zweven. Eindelijk is het zover: je stort je
in de diepte en raakt dan in extase door de ruimte waarin je hangt en door de geluiden die van alle
kanten op je afkomen. Na zo'n ervaring beweeg je je lange tijd met ongewoon veerkrachtige tred voort.
Helaas, het leven van alledag is in staat de kleuren van je dagdromen snel te laten verbleken.
Buiten hoef je maar even te merken hoe de oostenwind scherp je mouwen inglipt, of je ondernemings-
lust brokkelt al af. Het ogenblik ervoor voelde je je door je lectuur of je teevee-kijken nog een echte
vent, de kou laat je terugverlangen naar je bankstel bij de centrale verwarming. Vernederend? Jawel,
maar in je dagdroom heb je het toch maar meegemaakt dat je oog in oog stond met de rijkdom van de
Mongoolse vorst of dat je aan je deltavlieger hing, omspoeld door het geraas van neerstortend water.
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Vliegen

Een oud verlangen: te kunnen vliegen als een vogel! Van enkele eeuwen véér onze jaartelling dateert
het verhaal over Daedalus: voor zichzelf en z'n zoon Icarus vervaardigde hij van was en veren twee
paar vleugels, waarmee zij toen uit hun gevangenis op Kreta wegvlogen. Bij mijn weten de eerste ver-
melding van vliegende mensen. Overigens liep het slecht af met Icarus. Tegen de uitdrukkelijke waar-
schuwing van z'n vader in vloog hij te dicht naar de zon, waardoor de was smolt en hij z'n vleugels
kwijtraakte: vlakbij het eiland Samos stortte hij neer in zee. De naam van dit water, de Icarische Zee,
herinnert er nog altijd aan hoe riskant het voor een mens is te vliegen.
Toch hebben velen erover gedroomd Daedalus' gefantaseerde tocht na te doen. Met het oog daarop
heeft iemand als Leonardo da Vinci (1452-1519) nauwkeurig studie gemaakt van het vliegen door vo-
gels, wat resulteerde in het ontwerpen van vliegapparaten. Of hij hiermee ooit tot een daadwerkelijk
experiment is gekomen, wordt uit z'n aantekeningen niet duidelijk. Na Leonardo zijn er wel daadwerke-
lijke pogingen ondernomen, ten koste van vele dodelijke valpartijen. Maar in 1903 is het de gebroeders
Wright gelukt zich lange tijd aan de zwaartekracht van de aarde te onttrekken. Enkele decennia hierna
was het een verworvenheid dat mensen zich zonder gevaar door de lucht voortbewegen.
Naar mijn inzicht is daarmee de hunkering te kunnen vliegen als een vogel nog niet volledig werkelijk-
heid geworden. Hoeveel technische middelen moeten we niet te hulp roepen voér we ons van de grond
kunnen verheffen! Nee, dan vogels: die zwieren door de lucht terwijl ze alleen gebruik maken van hun
lijfelijke mogelijkheden. Wie rondzweeft hangend aan een deltavlieger, benadert dit vliegen nog het
dichtst. Maar ook daarbij wordt van de techniek gebruik gemaakt, hoe beperkt ook. De wens vogels na
te doen blijft hierom onverlet aanwezig, ondanks het reizen per vliegtuig en zelfs ondanks het deltavlie-
gen.
Ik besef dat dit verlangen niet zonder risico is: het vraagt erom dat je het in realiteit gaat omzetten.
Dat heb ik jaren terug in Bretagne persoonlijk ervaren, haast elke keer als ik vanaf de rotsen naar de
zee beneden me keek en daar in de diepte de zeemeeuwen zag glijden en zwenken. Op zulke momen-
ten voelde ik een sterke neiging me voorover te buigen, m'n armen te spreiden en de meeuwen achter-
na te duiken. Gelukkig heeft het gewicht waarmee m'n voeten op de grond drukten, me telkens tot be-
zinning gebracht.
Maar stel dat het kon, fantaseer ik wel eens, wat zou dat een pracht-ervaring zijn. Allereerst om het
vliegen zelf. Haast zonder je armen te bewegen laat je je dragen en voortleiden door de luchtstromen.
Een kleine extra slag met een arm en je zwenkt scherp naar links, waarna je je opeens naar boven
werkt. Ben je voldoende op hoogte, dan duik je in glijvlucht suizend naar beneden, totdat je vlak voor
een populier abrupt de wolken opzoekt. Pure extase voor een mens.
Het vliegen als een vogel is voor ons om nog een andere reden een belevenis, stel ik me voor: al zwe-
vend schep je letterlijk en figuurlijk afstand tot je gewone leefwereld. En dat is een gezonde zaak. Wat
kunnen kleinzielige ruzies en ergernissen je bestaan vergiftigen, onafhankelijk ervan of de oorzaak bij
jezelf ligt of bij de ander. En hoe zelfverzekerd ben je soms niet om wat je op een bepaald gebied be-
reikt hebt. Al vliegend zie je je tegenstander kleiner dan een mier. Onderlinge emoties kun je met geen
mogelijkheid nog waarnemen. Je fraaie huis blijkt slechts een bobbeltje op de bodem. En de omgeving
waarin jij zo'n persoonlijkheid meent te zijn, is niet meer dan een blokje op een onoverzienbaar terrein.
Het is waar, als je je te veel aan vliegen wijdt, verliest haast alles op aarde voor jou z'n beteke-
nis. Voor een relativist vast aantrekkelijk, maar dan zijn wel alle proporties uit het oog verloren. Daar-
om is het noodzakelijk geregeld contact te houden met de grond. Voor de rest: hoe bevrijdend werkt
het niet jezelf zo nu en dan in hogere sferen te laten klapwieken. Jammer, dit blijft voor altijd onbereik-
baar. Maar gelukkig is er m'n fantasie: zo vaak het laag-bij-de-grondse mij dreigt te overweldigen, kan
ik me overgeven aan de vlucht van vogels.

7 Geschreven Woord
Boeken

De beroemde rooms-katholieke publicist Romano Guardini (1865-1968) heeft eens een lofrede op het
boek gehouden. (Lofrede op het boek, Tielt/Den Haag 1964). Deze toespraak is hartverwarmend voor
ieder die het boek liefheeft. Guardini vertolkt gevoelens die bij een rechtgeaarde lezer anders on-
verwoord sluimeren. Door hem gestimuleerd wil ook ik de lof op het boek zingen. Dat valt mij niet
moeilijk, want alleen al in je kamer met boeken verblijven is een vreugdevolle zaak. Dit zeker laat in de
avond, als storende geluiden zijn verstomd en er weinig kans meer is dat iemand via de telefoon bij je
binnendringt. Wat gaat er dan niet uit van je eigen verzameling! Al die ruggen waarachter talloze we-
relden schuilgaan. Een simpel gebaar en zo'n wereld ontsluit zich voor je. In het ene boek beluister je
hoe Socrates zich op z'n sterven voorbereidt. Het andere boek confronteert je met de heftige emoties
van Dostojewski's Karamazows. Je verzet een enkele stap en je kunt je vergasten aan de houtsnedes
van Direr of aan de vormenrijkdom van Middeleeuwse kathedralen. Je pakt een ander bandje en je
waant je aan de voeten van Boeddha of in de collegebanken bij Schilder. Binnen die enkele vierkante
meters van je kamer reis je dank zij je boeken onbeperkt door ruimte en tijd. En dan heb ik het nog
niet eens over naslagwerken: terwijl je niemand in dienst hebt, heb je toch de moeizaam verworven
kennis van talloze deskundigen onder handbereik. Eén greep en dank zijn zo'n specialist sta je versteld
over de kleuren van de Europese vlinders of over de verscheidenheid van Nederlandse woorden.
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Nu het boek deze mogelijkheden in zich heeft, is liefde daarvoor toch vanzelfsprekend? Even vanzelf-
sprekend is dat deze liefde zich moeilijk tot een bepaald aantal kan beperken. Er lijkt veel voor te zeg-
gen geen boeken van Schilder aan te schaffen zolang je de werken van Bavinck uit je boekerij je nog
niet eigen hebt gemaakt. Een boekenliefhebber laat zich hierdoor niet van kopen afhouden. Hij weet uit
eigen ervaring hoe feestelijk het al is alleen maar te snuffelen in boeken.

De liefde voor het boek zal uit van alles blijken. Neem de manier waarop je een nieuw-gekocht exem-
plaar in je verzameling opneemt: bij je thuiskomst volsta je er niet mee zo'n boek ergens in de kast te
stoppen. Voordat een liefhebber z'n aanwinst wegzet, bouwt hij er eerst een band mee op: hij zet er
misschien z'n naam in, maar vooral maakt hij al bladerend en lezend kennis met de inhoud. Na deze ce-
remonie weegt hij zorgvuldig af waar het boek gezien z'n onderwerp in de kast thuishoort. Pas als een
boek op de juiste plaats staat, is het z'n bezit geworden.

De liefde voor het boek blijkt ook uit de manier waarop je het als voorwerp behandelt. Vele lezers
schrikken er niet voor terug een ingenaaid en zelfs een gelijmd boek krakend open te buigen. Op zich
begrijpelijk, want alleen zo kun je het vlak op tafel leggen. Intussen wordt een boek hierdoor mishan-
deld, met als gevolg dat er na lectuur een onooglijk vod overblijft. Wie het boek om z'n inhoud respec-
teert, zal een ingenaaid of gelijmd exemplaar niet verder dan tot 90 graden openbuigen. Zo blijft z'n ui-
terlijk ten minste ongeschonden. Dat deze omzichtigheid nodig is, bewijst overigens dat het ingenaaid-
of gelijmd-zijn boek-onwaardig is. Zo'n uitgave wekt op z'n minst de schijn dat die alleen bedoeld is als
een middel om gedrukte letters door te geven. Natuurlijk is dat het hoofddoel. Maar daardoor wordt een
boek meer dan een middel. Voor het gevoel van een liefhebber "is het als een schepsel, dat men in ere
houdt en koestert, en aan welks lichamelijkheid men vreugde beleeft. Het is voor hem iets dat in staat
(is), rijke gaven te schenken", om met Guardini te spreken (p.14). Om die reden hoort het naar mijn
idee bij een boek gebdnden te zijn. Daardoor hebben de bladzijden vaak meteen het "vermogen om
zwierig om te slaan en soepel te gaan liggen" (p.33). Door z'n verrukking hierover verraadt zich de ech-
te minnaar van het boek.

Zo iemand zal ook niet gauw onderstrepingen of notities aanbrengen. Allereerst is het ontsierend als het
typografisch evenwicht op een bladzijde verstoord wordt. Verder, herlees je je commentaar, dan ben je
er meestal ongelukkig mee. Want wat je lectuur van gisteren bij je heeft losgemaakt, spreekt je van-
daag niet of anders aan. Vaak is het ook aanmatigend je bijval of afkeuring in de gelezen tekst op te
nemen. Je leest bijvoorbeeld Plato, Calvijn of Goethe: wat stelt jouw beperkte en vluchtige commentaar
voor in vergelijking met hun imponerende taal die de eeuwen verduurd heeft! Daarom, handen af van
het boek.

U merkt het, ik kom er onomwonden voor uit dat ik Guardini's lof op het boek bijval.

Gelijktijdig

De jaren voordat Ezra in Jeruzalem werkzaam was, streden de Grieken tegen de Perzen, schreef
Aeschylus z'n tragedies, werd Phidias beroemd door z'n beeldhouwwerk, was Pythagoras in de weer met
getallen, gaf de Chinese filosoof Confucius onderricht in sociale deugden en kreeg in Voor-Indié Sid-
dhartha Gautama z'n bijnaam Boeddha, de ontwaakte.

Wie realiseert zich ooit deze gelijktijdigheid van gebeurtenissen? In mijn schoolperiode werden, voor

zover ik me herinner, de historische feiten vrij geisoleerd onderwezen. Er werden nauwelijks dwarsver-

bindingen aangebracht tussen wat er op een bepaald tijdstip in de politiek en de kunstgeschiedenis van

Nederland plaatsvond. Evenmin werden er veel verbindingslijnen getrokken tussen wat er in Nederland

gaande was en wat op hetzelfde moment Frankrijk of Engeland beroerde. En dat er ook in het Oosten

allerlei vermeldenswaardigs voorviel, bleef helemaal buiten de horizon. In je leerlingentijd kon je dat
ook weinig schelen. Bovendien was je kennis zo beperkt dat historische gelijktijdigheid je niet kon boei-
en. Hoeveel te meer je bijleert, des te fascinerender is het dergelijke dwarsverbindingen te leggen.

Er bestaat een Amerikaans boekwerk ! (een bewerking van een Duits origineel 2) dat daaraan gewiijd is.
! B. Grun, The Timetables of History. A horizontal Linkage of People and Events. Published by Simon and
Schuster, New York. 2 W. Stein, Der grosse Kulturfahrplan. Die wichtigsten Daten der Weltgeschichte bis
heute in thematischer Uebersicht, Hrsg. von Herbig, Miinchen.

Elke twee, tegenover elkaar liggende, bladzijden zijn verdeeld in negen verticale kolommen: links en
rechts bevindt zich een smalle kolom met een enkel jaartal; daar tussenin bevinden zich zeven kolom-
men met de verschillende levensterreinen: politieke geschiedenis; literatuur en theater; religie, filosofie
en wetenschap; beeldende kunsten; muziek; natuurwetenschap en techniek; en tenslotte: dagelijks le-
ven. Zoek je een jaartal op, dan kun je van links naar rechts lezend nagaan wat er toen op die gebieden
gaande is geweest. Een uitermate verrassende bezigheid.
Bij het beroemde jaartal 1600 dat alle (alleen oudere?) Nederlanders kennen, staat inderdaad aller-
eerst: Maurits van Nassau verslaat het leger van aartshertog Albert bij Nieuwpoort. Maar er gebeurde
meer: een zekere William Adams werd de adviseur voor scheepsbouw van een Japans heerser,
Shakespeare schreef Hamlet, Giordano Bruno werd als ketter in Rome verbrand, Rubens verbleef in Ita-
lié, de Italiaanse vioolmaker Amati stierf, Brahe en Kepler werkten samen in Praag, de Amsterdamse
Bank werd gesticht; even bladerend blijkt dat Monteverdi toen volop bezig was met z'n madrigalen, dat
Joost van den Vondel nog maar dertien was en dat Montaigne acht jaar daarvoor was overleden.
Wat een combinatie van feiten! En hoeveel vond niet plaats terwijl Marco Polo naar China reisde en in
dienst stond van Kublai Khan (1271-1295): in die tijd stierf Thomas Aquinas, verscheen het joodse,
mystieke werk Zohar, verbleef de geleerde Roger Bacon in de gevangenis, werd de Santa Maria Novella
in Florence gebouwd, schreef Dante z'n La Vita Nuova, terwijl toen ook de dichter Jacob van Maerlant
en de schilder Cimabue werkzaam waren. Nooit zou ik hebben bedacht dat deze belangwekkende feiten
wat de tijd betreft in elkaars nabijheid zijn voorgevallen.
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Zo blijf je al bladerend je verwonderen over wat er gelijktijdig in de wereldgeschiedenis heeft plaatsge-
vonden. Het is waar, in dit boek blijft de vraag onbeantwoord wat de sdmenhang is van die gebeurte-
nissen. Het is toch niet toevallig dat in een afgebakende periode zowel het een als het ander voorviel.
De Europese zijde-industrie bijv. kon pas ontstaan nadat eerst de zijderups in 552 door smokkelende
missionarissen uit Azié was meegenomen. Meestal zijn de verbanden minder duidelijk: een bepaalde
wetenschappelijke vondst blijkt bijv. in de ene tijd nhog onmogelijk terwijl die in een latere tijd als het
ware voor het grijpen ligt. Waarom eigenlijk? Historisch onderzoek probeert dat te verhelderen door de
stand van de wetenschap op een bepaald moment te analyseren en dan ook de invloed van het ene op
het andere gegeven.

Intussen blijft het voor ons onmogelijk ooit een totdaloverzicht te krijgen van de relaties tussen de fei-
ten: dat is aan God voorbehouden. Wij moeten ons daarom telkens tevredenstellen met een simpele
constatering dat gebeurtenissen elkaars jaartal delen. Zoals gezegd is dat boeiend genoeg. Aan deze
activiteit zit ook iets pijnlijks: aldoor merk je hoe weinig je weet van wat en deze wereld gespeeld heeft.
Toch treur ik daar amper over. Die pijnlijke ervaring betekent immers meteen dat er een onoverzien-
baar terrein voor me ligt, waaraan m'n nieuwsgierigheid zich nog jarenlang te goed kan doen. Wat wil
een leergierig mens nog meer!

Verzamelde werken

Als ik ergens nieuw of antiquarisch het complete werk van een schrijver zie staan, oefent dat sterke
aantrekkingskracht op me uit. Zo'n uitgave bevat immers de vrucht van iemands jarenlange zwoegen.
Wie wil daarover niet beschikken? Ongeremd aanschaffen is financieel niet te doen, terwijl de tijd ont-
breekt al die bladzijden grondig te lezen. Daarom onderdruk ik m'n drang tot kopen. Toch kan ik het
niet laten zo'n editie in handen te nemen om er even vluchtig in te zien. Op de een of andere manier
heb je altijd wel titels van die auteur in je hoofd. En jawel, al bladerend kom je, wellicht voor het eerst,
die titels in levende lijve tegen. Daar gaat voor mij een grote bekoring van uit.

Gelukkig bestaan er heel wat Nederlandstalige uitgaven van verzamelde werken. Op literair gebied denk
ik aan een volksgenoot als Multatuli en aan een vertaalde auteur als Dostojewski. Ook van andersoorti-
ge schrijvers is het oeuvre volledig te krijgen: van de historicus Gerretson, de theoloog Noordmans, de
psycholoog Jung. Prachtig dat dit mogelijk is binnen ons beperkte taalgebied. Vaak wreekt zich dat be-
perkte. Zo is zelfs van talloze Nederlandse scribenten geen verzameld werk (meer) te krijgen. En dan te
bedenken dat dit voor een belangrijk deel een kwestie van geld is, én dat dit geld in wezen wél aanwe-
zig is. Een bewijs voor dit laatste? Om te proberen de Olympische Spelen van 1992 in Nederland te krij-
gen, waren in 1986 diverse instanties, bedrijven en particulieren in staat en bereid meer dan 20 miljoen
gulden op tafel te leggen. De betrokkenen wisten dat ze het risico liepen het beoogde doel niet te berei-
ken. Toch hebben ze het aangedurfd die miljoenen in te zetten - en te vergokken, zoals algauw is ge-
bleken. Stel dat dit geld was besteed aan het uitgeven van de produkten van auteurs uit onze cultuur-
geschiedenis: wat was dan niet mogelijk geweest! Helaas, de Nederlandse samenleving loopt niet over
van cultureel besef. Daarom is er weinig bereidheid te investeren in blijvende papieren monumenten
zoals de genoemde edities toch zijn.

Overigens zou het onjuist zijn alleen kritisch te kijken naar onze vélksgemeenschap. Ook de gerefor-
meerde gemeenschap (in de brede zin van het woord) is allerminst voorbeeldig. Toegegeven, de schrij-
vers van de Nadere Reformatie zijn meestal wel verkrijgbaar. Maar voor de rest geldt dat gereformeer-
den er allerminst op gespitst zijn om belangrijk theologisch werk uit het verleden beschikbaar te hou-
den. Ik begrijp best dat een geannoteerde dundruk-editie van bijv. Augustinus in een klein land als Ne-
derland (haast?) ondenkbaar is. Daarom beperk ik me tot wat binnen de mogelijkheden ligt: het heruit-
geven van klassieke gereformeerde theologen uit Nederland. Toch gebeurt ook dat amper. Wie kennis
wil nemen van het oeuvre van voormalige groten (zoals J. van Andel, H. Bavinck, A. Janse, S.G. de
Graaf, K. Sietsma), moet alleen al in het verzamelen daarvan veel tijd investeren. Een wel erg pijnlijk
manco is het verzamelde werk van K. Schilder. Met de uitgave daarvan is zo'n goed begin gemaakt: in
1954-1965 verschenen negen delen. Sindsdien is er niets meer uitgekomen, al was dat wel de bedoe-
ling van de toenmalige redactie. De serie is zelfs in 1990 niet voortgezet, toen herdacht werd dat Schil-
der honderd jaar daarvoor was geboren.

Deze stand van zaken betreur ik. Wellicht moet er een instantie komen die telkens inventariseert waar
in het aanbod van de theologische klassieken leemtes bestaan. Vervolgens zou die instantie actie moe-
ten ondernemen om in die leemtes te voorzien. Ik besef best dat zo'n project tijd en geld kost. Maar het
is toch mogelijk sponsors te zoeken en een samensteller in te huren? Al ons dankbaar herdenken van
een theoloog wordt inhoudsloos, als we het intussen laten geworden dat de uitgave van zijn oeuvre een
torso blijft of zelfs ontbreekt.

Nu kan tegengeworpen worden: de beschikbaarheid van zulke edities is een zaak van vraag en aanbod.
Mijn uitgangspunt is juist dat die beschikbaarheid een vanzelfsprekend feit moet zijn, onafhankelijk van
de markt. Of er nu veel vraag naar is of niet, sommige produkten horen er gewoon te zijn, bijv. om hun
culturele waarde. In het geval van belangrijke theologische schrijvers komt daar nog wat bij: ze wijzen
ons wegen die we in ons denken en handelen kunnen volgen. Natuurlijk, soms zullen we die wegen niet
inslaan omdat ze ons onbedoeld laten vastlopen; intussen heeft de confrontatie daarmee dan toch haar
betekenis gehad. Vaak kunnen we theologische klassieken terdege bijvallen omdat we de koers waarop
zij ons attenderen, herkennen als de koers die God ons wijst. Daarom mogen we hun artikelen en boe-
ken niet ongelezen laten vergelen op zolders en in antiquariaten. We dienen toch te voldoen aan Gods
opdracht uit Hebreeén 13:7 om onze leiders niet te vergeten?
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Snuf

Het vaderschap heeft vele kanten. Treffend vind ik dat bij allerlei gelegenheden je jeugd herleeft. Op
een gegeven ogenblik zie je bijvoorbeeld je jongens met plastic buizen lopen, waarmee ze pijltjes af-
schieten. Meteen komen herinneringen boven waarvan je niet eens wist dat ze nog aanwezig waren:
hoe je zelf met zo”n buis en reepjes papier in de weer was. Boeiend is ook dat door je kinderen boeken
uit je jonge jaren opnieuw onder je aandacht komen. Ik weet het, het herlezen van een jeugdboek
brengt enig risico mee: je kunt teleurgesteld worden zodat je je verbaasd afvraagt hoe die uitgave
vroeger zoveel indruk op je heeft kunnen maken. Toch hoeft de vrees voor een teleurstelling je niet te-
gen te houden een jeugdboek op te slaan. Want naar mijn ervaring vaagt zo'n herlezing niets uit je ge-
heugen weg van de sfeer die indertijd van dat boek is uitgegaan, of van de gevoelens die het bij je
heeft opgeroepen.

Daarom heb ik het zelfs aangedurfd enkele van de mooiste boeken uit m'n jongenstijd te herlezen: die
over Snuf de hond. Ik ben niet ontnuchterd en begrijp nog altijd waarom nu al vele generaties tieners
er enthousiast over zijn. Natuurlijk, als volwassene merk je de beperkingen van de reeks op: de karak-
ters van Tom, Karel en Bertus zijn vlak getekend; gezien hun leeftijd staan ze wel erg afstandelijk te-
genover de andere sekse; wat ze allemaal aan avonturen beleven, is niet reéel; boeven zijn nagenoeg
altijd door hun uiterlijk als zodanig herkenbaar. En dan Snuf: het komt me voor dat hem bovendierlijke
vermogens worden toegekend. Er is door christenen wel eens kritisch gesproken over de messiaanse
trekken van Grote Smurf, maar Snuf doet voor hem niet onder: zoals hij telkens als de vurig verbeide
hulp komt opdagen, krijgt hij voor mij verheven, haast religieuze trekken. Vertederend vind ik de ge-
varieerde manier waarop Snuf ten tonele gevoerd wordt: de hond, onze trouwe makker, het schrandere
dier, onze viervoeter. Allemaal elementen die mij als kind niet zijn opgevallen.

Het bovenstaande neemt niet weg dat deze boeken van Piet Prins evengoed op mij als volwassene aan-
trekkingskracht uitoefenen. Wat de verklaring hiervan is? Deze schrijver verstond de kunst een span-
nend verhaal te leveren. Hoe ik de afgelopen decennia ook mag zijn gevormd en mogelijk misvormd, ik
sta onverminderd open voor een avontuurlijke vertelling. Hier komt nog wat bij: de serie over Snuf
heeft iets paradijselijks. Voor mij bepaalt vooral dat de charme van de reeks. Het platteland ligt er nog
in z'n volle glorie bij, ongeschonden door mechanisatie en onvervuild door mestoverschotten. De helden
van het verhaal worden niet geplaagd door psychische defecten of fundamentele twijfels. Het kwaad is
wel aanwezig maar is duidelijk aanwijsbaar, terwijl het aan het slot altijd uit de eigen wereld verwijderd
is. Wat mij aantrekt in Snuf kan ik daarom met één woord typeren: geborgenheid. Hetzelfde recept
waardoor W.G. van der Hulst sr. tientallen jaren kinderen heeft geboeid: na een angstige belevenis in
de boze wereld buiten, keert de hoofdpersoon tenslotte terug in de veilige haven thuis.

Hiermee komen we dicht bij een ander genre: het sprookje. Het is waar, daarin komen als extra ele-
ment tovenaars voor en sprekende dieren. Maar ook in het sprookje wordt het kwaad steeds overwon-
nen door het goede, zodat geéindigd kan worden met die overbekende zinsnede over een lang en ge-
lukkig leven. Op dit punt hebben de boeken over Snuf iets sprookjesachtigs: de hoofdpersonen mogen
door benauwende avonturen meegesleept worden, telkens weer komen ze uit in de koestering van de
eigen vertrouwde leefsfeer. In ons huidige bestaan helaas irreéel, want het kwaad zit in ieder van ons
en bevuilt daardoor onvermijdelijk evengoed ons éigen nest. Juist daarom is het zo aanlokkelijk even te
verpozen in een omgeving waarin het goede en boze niet verstrengeld zijn en waarin het warme thuis
uiteindelijk onaantastbaar is.

Maar er valt meer te zeggen: in een bepaald opzicht is de hoofdlijn van de genoemde verhalen toch
realistisch, namelijk als je denkt aan onze totale levensgeschiedenis: wat voor moeiten een christen ook
mag ondervinden, alles komt terecht. Mee om die reden vind ik de serie over Snuf maar eveneens de
boekjes van Van der Hulst en sprookjes zo vertroostend. Al doe je daarmee waarschijnlijk geen recht
aan hun opzettelijke bedoeling, je kunt ze lezen als een gefantaseerde uitbeelding ervan waarop ons
aardse bestaan als christen uitloopt: de tijd waarin de duisternis het moet afleggen tegen het licht en
waarin van ons gezegd kan worden: "Ze leven nog lang en gelukkig."

Taal

Nederlands is onze moedertaal. Daarin hebben We het spreken geleerd. Maar nooit raken we uitgeleerd,
zodat We de taal meester zijn: ons leven lang blijven We gezel. Neem nu de spelling. Het is algemeen
bekend dat maar weinig Nederlanders zonder hulp van een woordenboek foutloos kunnen schrijven. En
geen wonder, elk spellingsysteem gaat uit van regels die in feite strijdig zijn met elkaar. Allereerst is er
de regel dat geprobeerd moet worden met de 26 letters van het alfabet de klank weer te geven. Dat is
lang niet altijd mogelijk: ons spreken kent meer klanknuanceringen dan ons alfabet aan letters rijk is.
Een voorbeeld: hoe je de laatste lettergreep van het woord 'heerlijk' ook noteert (-lijk, -lek, -lik, -luk),
de uitgesproken klank wordt nooit helemaal getroffen. Een gevolg van dit probleem is dat sommige let-
ters dienst doen om verschillende klanken weer te geven. Denk aan de 'e' in 'de’, 'dek’, 'delen'. Met an-
dere woorden, al schrijvend mogen we het nog zo nastreven recht te doen aan wat we horen, in de
praktijk is de spelling niet meer dan een benadering van ons spreken.

Daar komt nog wat bij: vaak wordt bewust gekozen tegen de genoemde regel, in het voordeel van an-
dere regels. Zo geldt dat eenzelfde woord of stam zo veel mogelijk gelijk geschreven moet worden. Qua
klank horen we 'ik vint' en 'het paart', maar vanwege 'vinden' en 'paarden' schrijven we 'vind' en
'paard'. Daarnaast bestaat de regel dat gelijksoortig gevormde woorden als het kan hetzelfde genoteerd
moeten worden. De schrijfwijze 'de hoogte' veroorzaakt bijv. de notatie 'de grootte' i.p.v. 'de grote'.
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Tenslotte noem ik nog de regel dat in het geval van twee schrijfmogelijkheden bezien moet worden hoe
een woord er vroeger uitzag. Vandaar het verschillende gebruik van 'ei' en 'ij'. Ook woorden die aan het
buitenland zijn ontleend, vallen onder deze regel. Alleen wordt aanvaard dat dergelijke woorden in de
loop van de tijd een zekere vernederlandsing ondergaan. Dat verklaart waarom tegenwoordig vaak
twee vormen naast elkaar bestaan, bijv. het meer Latijns ogende 'consequent' en het meer inheemse
'konsekwent'.
Wie de paar genoemde regels (met hun uitzonderingen!) op zich laat inwerken, begrijpt dat onze spel-
ling het resultaat is van zinnig nadenken. Eveneens kan duidelijk zijn: aan welke regel je bij een spel-
lingverandering ook de voorrang geeft, nooit kom je tot een sluitend systeem. Het is immers vaak on-
mogelijk of ongewenst te schrijven wat je hoort. Daarom blijft elk systeem een ingewikkeld geheel van
afspraken, met als onvermijdelijk gevolg dat spellen altijd problemen oplevert. Iets om moedeloos van
te worden? Sinds corrigerende leerkrachten uit m'n leven zijn verdwenen, ben ik het als een uUitdaging
gaan zien de spelling de baas te blijven. Om nederlagen te voorkomen sla ik daarom graag het woor-
denboek op.
Nog meer facetten van de taal zijn boeiend. Laat ik me beperken tot het onderwerp synoniemen. Wie
welbewust met de taal omgaat, zal het vermijden voor eenzelfde zaak steeds hetzelfde woord te ge-
bruiken. Hij zal zo veel mogelijk proberen wisselende termen te hanteren. Maar hoe kun je weten welke
woorden in betekenis samenvallen of in elk geval dicht bij elkaar liggen? Vaak helpen de omschrijvingen
uit een gewoon woordenboek je verder. Voor dit deel van onze taaltuin zijn ook aparte gidsen beschik-
baar, in het bijzonder Brouwers (L.Brouwers, Het juiste woord; bewerkt door F. Claes, Antwerpen 1988°). Ver-
rukkelijk om je aan zijn hand te vermeien in de verscheidenheid van onze taal. Alleen, je bent niet klaar
met wat zo'n gids biedt aan opsommingen van woorden met (bijna) dezelfde betekenis. Als taalgebrui-
ker houd je de taak te proeven in hoeverre verwante woorden in gevoelswaarde met elkaar overeen-
komen. Vertel je een sprookje over een verdrietige koning, dan kun je hem laten weeklagen, wenen,
steunen, zuchten: min of meer verheven taal, passend bij een koning. Eventueel kun je hem ook laten
schreien, huilen, jammeren: meer alledaags maar nog beschaafd genoeg. je ontluistert je verdrietige
koning als je hem laat janken of grienen, want zo platvloers dien je toch niet met je vorst om te gaan.
Net als spellen is het variéren van je woorden met behulp van synoniemen een spannende bezig-
heid voor een taalhanteerder. Daarbij valt het je elke keer op over hoeveel registers het Nederlands be-
schikt, elk met z”"n eigen kleur. Dit stimuleert je om tijdens je schrijven of spreken telkens een ander
register open te trekken. Woordenboeken zijn dus een kostbaar bezit: ze helpen je de taal, met o.a.
haar spelling en synoniemen, al vaardiger te gebruiken. Natuurlijk, het kost moeite onze trefzekerheid
met het Nederlands te vergroten. Maar onze taal verdient het en ons taalgevoel geniet ervan.

8 Kunst
Kunst = Franje?

Wat is de waarde van kunst? Voor deze vraag beantwoord kan worden, moet duidelijk zijn waaraan ik
denk. Er bestaat kunst die een allerindividueelste expressie is van een allerindividueelste visie. Artistie-
ke produkten van die aard zijn alleen toegankelijk voor een kleine elite die in staat is de code van de
kunstenaar te ontcijferen. Dérgelijke kunst kun je een extra noemen dat aan het leven wordt toege-
voegd. Als ik hier over kunst spreek, heb ik het werk van artiesten op het oog die zichzelf niet van hun
omgeving isoleren, maar die op de een of andere manier de gemeenschap waarin ze leven van dienst
willen zijn.

Daarmee wil ik niet zeggen dat zij als doelstelling hebben de smaak van de massa te volgen. Zijn ze
hun naam waard, dan streven ze kwaliteit na, met als mogelijk gevolg dat hun werk zich niet altijd even
makkelijk ontsluit voor de geinteresseerde. Wel geldt van hun artistieke produkten dat die, met al hun
niveau en weerbarstigheid, meer of minder te vatten zijn door een breder publiek. De vraag is nu: is
ook die kunst slechts franje die zonder wezenlijke schade weggeknipt kan worden?

Voor deze benadering beroepen sommigen zich op woordkunstenaars als Huygens en Revius. Die zou-
den hun dichtwerk enkel gezien hebben als vrijetijdsbesteding, onbelangrijk in vergelijking met hun ei-
genlijke taken. Ook zou de gedachte aan een hoge roeping als kunstenaar bij hen ontbroken hebben;
voor hen zou artistiek bezig zijn alleen maar een hobby zijn geweest, een zwakheid waar ze zich soms
ook nog voor verontschuldigden. Hoe serieus hebben Huygens en Revius deze opstelling van hen be-
doeld? Het kan in die tijd een kwestie van goede smaak zijn geweest om wat geringschattend te spre-
ken over de eigen kunstzinnige activiteiten. Als Huygens en Revius hun gedichten werkelijk als bagatel-
len beschouwden, waarom hebben ze zich dan moeite gegeven ze te laten drukken? Daarom houd ik
het erop dat de genoemde uitlatingen niets duidelijk maken over hun visie op de waarde van kunst; ze
geven alleen aan hoe gezond relativerend ze naar hun eigen bezigheden keken.

De stelling dat kunst niet meer dan een kleurrijke toets zet op het palet van het leven, wordt ook wel
met een praktisch argument verdedigd. Beweerd wordt dat artistieke produkten desnoods gemist kun-
nen worden: wie moet vechten voor z'n directe levensonderhoud of wie in een principiéle strijd verwik-
keld is, taalt niet naar kunst. Inderdaad zijn er omstandigheden denkbaar dat we door onze prioriteiten
weinig ruimte hebben ons opzettelijk met kunst in te laten. Maar wat wordt hiermee bewezen? Beslist
niet dat kunst uiteindelijk niet wezenlijk voor ons mens-zijn is, maar alleen dat er in het geheel van
waarden een zekere rangorde bestaat.
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Hier komt nog wat bij: opzettelijke bemoeienis met kunst kan soms onmogelijk zijn, daarmee is kunst
nog niet uit ons leven verdwenen. Zelfs als het extreme geval zich voordoet dat een christen ter wille
van z'n geloof alles heeft moeten prijsgeven, blijft het kunstzinnige binnen z'n gezichtsveld: in de Bijbel
waarmee hij werkt, wordt de boodschap vaak literair verwoord, terwijl hij zingend met muziek bezig is.
Nu kan nog worden tegengeworpen: "Christenen zijn hier toch pelgrim, op doorreis naar een grootse
toekomst. Dan kunnen ze er niet onderuit kunst naar de zijlijn te verwijzen." Hierin zit een zweem van
waarheid: we kunnen ons onmogelijk verslingeren aan deze wereld. We zien te veel wat afbreuk doet
aan de glorie van God en de gaafheid van de mens; ook weten we al te goed dat het schone van nu ver
overtroffen zal worden door wat komen gaat. In dat opzicht spreekt het vanzelf dat we uitzien naar de
toekomst. Maar dit alles geeft ons nog niet het recht ons van deze wereld af te keren. Daarin is God te
overtuigend aanwezig als degene die de wereld gemaakt heeft en in stand houdt. Wie dat opmerkt,
loopt alleen hierom al warm voor allerlei aardse zaken, en dan ook voor artistieke vormgeving.

Kunst slechts een toegift bij het leven? Naar m'n stellige overtuiging kan dit niet hardgemaakt worden.
Tegelijk is waar, dat we nooit zover mogen gaan dat we kunst als het eigenlijke leven vereren. Deze
uitspraak is niet overbodig. Nog al te vaak zetten mensen de artiest op een voetstuk en kennen ze zijn
produkten een haast religieuze waarde toe. Een christen kan daarin niet meegaan. Hij weet van meer-
dere taken en van de aanstaande grote verandering. Daarom heeft hij oog voor de beperkte betekenis
van wat ieder mens op zijn plaats tot stand brengt. Maar we hebben geen gegronde reden in dit relati-
veren zo ver te gaan dat we kunst als iets secundairs naar de achtergrond schuiven. Leven zonder eni-
ge vorm van kunst is ondenkbaar.

Het vanzelfsprekende van kunst

Behoort kunst slechts tot de marge die verwijderd kan worden zonder de kern van het leven te raken?
Ik kies met hartstocht voor het omgekeerde: kunst is zo iets wezenlijks voor de mens dat een kunstloos
bestaan een verschraald bestaan is - even ervan uitgaande dat zo'n bestaan denkbaar is. Het vanzelf-
sprekende van kunst kan op verschillende manieren worden duidelijk gemaakt.

Allereerst is het goed ons af te vragen hoe de mens komt aan z'n, ook artistieke, vindingrijkheid. Het is
belangrijk te constateren dat die niet simpelweg voortvloeit uit de mogelijkheden die binnen z'n hersen-
pan besloten liggen. Volgens de Bijbel heeft de mens z'n praktisch inzicht alsook z'n technisch en artis-
tiek kunnen uiteindelijk te danken aan de invioed van God met zijn Geest (zie Exodus 30:1-5 en Jesaja
28:23-29). Dat mensen in staat zijn tot kunstzinnige produktie, moeten we daarom karakteriseren als
een goddelijke gave. Helaas is het niet overbodig dit met zoveel woorden te zeggen. Nog altijd komt het
voor dat kunst als minderwaardig wordt beschouwd in vergelijking met bijv. techniek. Wie voor een ar-
tistiek vak kiest, kan dan ook zomaar te horen krijgen of hij niet beter iets zinnigs kan gaan doen.
Schilderijen maken of gedichten schrijven is blijkbaar geen serieuze bezigheid. Een dergelijke opstelling
tegenover het artistieke betekent een miskenning van wat God aan gaven heeft verleend. Bijbels gezien
hebben we daarom geen ruimte negatief te doen over kunstzinnige activiteiten. Integendeel, door die
bezigheden wordt in feite God geéerd om wat Hij heeft gegeven.

Deze oorsprong van de artistieke aanleg verklaart meteen waarom echte kunstenaars bezig zijn uit in-
nerlijke ndéddzaak. Deze realiteit wordt boeiend beschreven in Mijn naam is Asjer Lev van de Ameri-
kaanse rabbi, filosoof en publicist Chaim Potok. Zodra het kind Asjer een potlood kon vasthouden, hield
hij zich bezig met tekenen. Dat bleef hij volhouden, ondanks de tegenkanting die hij in z'n chassidisch
milieu ondervond. Zo typeerde z'n door hem vereerde vader het tekenen als malligheid, terwijl hij tel-
kens de hoop uitsprak dat z'n zoon zich met belangrijke zaken zou gaan bezighouden. Later kreeg Asjer
van z'n medeleerlingen de schampere stelling te horen dat er geen enkele joodse beeldende kunstenaar
bestond die orthodox was (gebleven). Maar hij kon niet anders dan doorgaan met tekenen. Potok, die
zelf ook schildert, laat prachtig uitkomen hoe visueel Asjer ingesteld was, en dat hij zich bij allerlei ge-
legenheden bezon op de vraag hoe hij het geziene en gevoelde in beeldende vormen kon weergeven.
Wie deze overtuigende roman gelezen heeft, begrijpt dat kunst in elk geval voor artistiek begaafde
mensen een kwestie is van zijn of niet zijn. Als het goed is, zal dit een christen niet bevreemden: ver-
leent God iemand een uitgesproken gave, dan is het te verwachten dat die gave zich aan de desbetref-
fende persoon opdringt om gebruikt te worden.

Het vanzelfsprekende van kunst kan nog op een andere manier worden aangetoond. Wat is namelijk de
reden dat God mensen artistieke gaven verleent? Het antwoord hierop kan niet moeilijk zijn voor ie-
mand die de eerste hoofdstukken van de Bijbel als gezaghebbend aanvaardt: van meet aan is het Gods
bedoeling geweest dat de mens vormgevend zou omgaan met wat Hij geschapen heeft. Natuurlijk, zo-
als alles oorspronkelijk uit Gods hand is voortgekomen, kon God het als 'zeer goed' typeren. Maar dat
betekende niet dat het geschapene af was: meteen werd de mens aan het werk gezet om het aardse
verder tot ontplooiing te brengen. Vandaar wetenschap, techniek en kunst. Een ets vervaardigen, een
sonnet samenstellen of een fuga van Bach spelen kan daarom niet afgedaan worden als hobbyisme.
Ook kunst is een goddelijke épdracht. De waarde van kunst wordt nog eens vergroot door de betekenis
die ze voor de praktijk van het leven heeft. Door ambachtelijke kunst kunnen gebruiksvoorwerpen zo'n
vormgeving krijgen dat het alleen daarom al plezierig is ermee om te gaan. De toon-, beeldende of lite-
raire kunst kan - respectievelijk door haar klanken, lijnen, kleuren en/of woorden - emoties bij ons op-
roepen, ons aan het denken zetten, ons laten genieten, ons leren kijken en luisteren.

Welke benadering we ook kiezen, steeds is het naar mijn overtuiging onmogelijk het artistieke als iets
marginaals te zien. We hebben daarom niet het recht hierover geringschattend te doen. Uitgerekend
christenen moeten elkaar erin stimuleren om eventueel aanwezige talenten op dit gebied uit te buiten;
ook moeten juist zij een dankbaar gebruik maken van het kunstzinnige dat voorhanden is. Zo erkennen
ze metterdaad het vanzelfsprekende van kunst.
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Gereformeerde ideeénromans

Hoe beleeft een gereformeerde z'n gelovig zijn? Wat voor twijfel en angst, vreugde en geborgenheid
gaan daarmee gepaard? Hoe functioneert z'n binding aan God, als hij getuige is van iets afschuwelijks
of zelf moeiten ondervindt? Wat voor betekenis heeft z'n christen-zijn voor z'n ervaren van de natuur en
van vindingen als de computer?

Dit soort probleemstellingen zijn het waard in ideeénromans verwoord te worden. Maar wie uit de gere-
formeerde kring houdt zich daarmee bezig? Zelfs het kleinood Eliberis of het ene spoor van Sybe Bakker
uit 1982 is nog altijd een eenling. Waar blijven de auteurs die via de figuren van een roman centrale
vragen aan de orde stellen? Schrijvers genoeg die aspecten van de gereformeerde leer uiteenzetten. De
betekenis daarvan sla ik hoog aan. Maar wat voor invloed zou er niet kunnen uitgaan van ideeénromans
waarin de moeite en zin van het geloven door levensechte gereformeerden vertolkt worden!

Om alle misverstand te vermijden: ik beoog beslist geen verhalende tegenhanger van de poézie die wel
getypeerd is als 'preken op rijm'. De ideeénromans die ik graag zie verschijnen, moeten ambachtelijk
goed in elkaar zitten. Ook moet daarin niet zomaar naar standaard-antwoorden gegrepen worden: de
aangesneden probleemstelling moet zelfstandig en grondig worden doordacht.

Een goed voorbeeld van wat ik bedoel, is het werk van de Vlaamse schrijfster Maria Rosseels en dat van
haar Duitse collega Luise Rinser: de hoofdpersonen van hun boeken houden zich intensief bezig met het
geloof als dé zingeving van het leven. Toegegeven, de aangesneden thema's worden gerelateerd aan
wat speelt binnen het moderniserend katholicisme. Daardoor kan ik veelal niet meegaan met de keuzes
die de romanfiguren maken. Intussen raken ze mij als gelovige, doordat ze doorvragen tot op het fun-
dament.

Waarom komen in gereformeerde kring schrijvers van dergelijke romans amper voor? Omdat de na-
zaten van Calvijn vijandig staan tegenover creatieve uitingen? Misschien moeten sommigen weinig heb-
ben van scheppende fantasie; daardoor worden gereformeerden niet getypéérd. Maar al was dat zo,
dan nog vormt dit geen afdoende verklaring voor het uitblijven van ideeénromans. Een auteur wil ui-
teraard gelézen worden. Toch is dat niet z'n eerste motief om te schrijven. V4oér alles zet hij iets op pa-
pier, omdat hij zich daartoe gedrongen voelt en daarin bevrediging vindt. Een echte auteur laat zich dan
ook niet van schrijven afbrengen door een weinig-ontvankelijke omgeving.

Zijn gereformeerden soms niet tbegekomen aan creatieve produktie? Wie midden in het kerkelijk leven
staat, heeft het immers druk met allerlei activiteiten tot opbouw van zichzelf en anderen. Ook deze ver-
klaring bevredigt niet. Hiervan gaat de suggestie uit dat schrijven alleen een aardige vrijetijdsbesteding
is. Zonet is daarentegen gesteld dat veelal geschreven wordt uit innerlijke noodzaak. Verder is het niet
waar dat de inzet op kerkelijk gebied per definitie ten koste gaat van creativiteit. Auteurs als Maria Ros-
seels en Luise Rinser zijn daarvan het levende bewijs. Zij hebben zich bepaald niet teruggetrokken om
ruimte te krijgen voor hun auteurschap: in hun romanschrijverij zijn ze er juist door gestimuleerd dat
ze metterdaad betrokken waren bij kerk en samenleving.

Er kan ook beweerd worden: ideeénromans komen onder gereformeerden nauwelijks voor, omdat zij
geen stem willen geven aan de macht van het kwaad. Inderdaad lijkt het mij onmogelijk een volwaardi-
ge roman te schrijven over harmonische mensen in een harmonische wereld. Om te boeien kan een
roman niet zonder disharmonie. Intussen spreekt het vanzelf dat onchristelijkheid strijdig is met wat de
Bijbel ons leert over goed en kwaad. Daarom gaan gelovigen soms zover in het hooghouden van de
normen dat ze normafwijkende feiten negeren met deze bezwering: "Wat er niet hdoért te zijn, is er ook
niet." Deze opstelling spoort niet met de Bijbel: daarin worden negatieve realiteiten nooit verdoezeld.
Hoe openhartig geven bijv. de Psalmen uiting aan moeiten met Gods bestuur (zie Psalm 44:10-13,
24-25). Waarom zijn gereformeerden hier toch vaak huiverig voor? Naar hun idee uit principe, volgens
mij uit angst: wie normafwijkende feiten uit z'n leefwereld onder ogen ziet, komt voor de persoonlijke
en daarom bedreigende vraag te staan of de normen ook in z'n diepste innerlijk leven. Er is dan ook
moed voor nodig, of beter: vertrouwen in de geldigheid van de bijbelse normen om disharmonie op het
terrein van het geloof te analyseren. Zou een echt-gereformeerde auteur van gehalte daarvoor terug-
schrikken?

Het blijft zo onverklaarbaar waarom gereformeerde ideeénromans nog altijd zeldzaam zijn. Toch blijf ik
daarop hopen.

Rouwmuziek

Hoe staan gereformeerden tegenover rouwmuziek? Op deze vraag heeft de musicoloog Casper Héweler
een beslist antwoord gegeven: "Het is tekenend voor het Protestantisme, dat het de troost van de mu-
ziek in uren van rouw afwijst. Naast de talloze Requiem-komposities van Katholieke meesters staat 'Ein
Deutsches Requiem' van Brahms als een merkwaardige uitzondering." (C.Hbéweler, X-IJ-Z der muziek,
1961, kolom 137).Sinds ik meer dan twee decennia geleden deze dubbele bewering in een van Héwelers
inspirerende boeken over muziek las, is die me bijgebleven: het stak me dat Héweler dit kon zeggen.

In m'n onwetendheid ging ik ervan uit dat hij met beide uitspraken gelijk had. Wat de tweede uitspraak
betreft weet ik intussen dat er meer werken zijn te noemen. Zo heeft Schitz speciaal voor een rouw-
plechtigheid 'Musikalische Exequien' gecomponeerd, terwijl bovendien verschillende cantates van Bach
goed bij een begrafenis zouden passen. De totale oogst aan protestantse rouwmuziek blijft ook dan nog
uiterst schraal. Maar hoe bemoedigend zijn de bijbelse composities van Schiitz (1585-1672), Bach
(1685- 1750) en Brahms (1833-1897) niet. Qua inhoud krijgt een meelevend christen niets nieuws te
horen: de componisten hebben voor het grootste deel met bekende bijbelteksten gewerkt. Maar door de
manier waarop die teksten muzikaal vertolkt worden, dringt het troostende ervan zich met grote zeg-
gingskracht op aan de luisteraar.
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Dit maakt de vraag extra dringend: waarom is het bij deze enkele werken gebleven? Moet ter verklaring
hiervan inderdaad op Howelers eerste uitspraak gewezen worden, dat protestanten afwijzend staan te-
genover rouwmuziek?

Jaren terug had ik geen verweer tegenover deze vraagstelling. Toen kon ik alleen maar met spijt con-
stateren dat wij als protestanten op dit gebied blijkbaar arm zijn aan cultuur. Tegenwoordig kan ik het
pijnlijke van dit feit voor mezelf verzachten, want door het persoonlijk bijwonen van begrafenissen ben
ik tot de ontdekking gekomen: dat protestanten gebrek aan aparte rouwmuziek hebben, is in een be-
paald opzicht een bewijs van hun rijkdom. Dit gebrek is namelijk vooral hieruit te verklaren dat zij de
gelovige niet als leek zien, maar hem erkennen als Geestelijke, als iemand die dank zij Gods Geest in
allerlei opzicht mondig is in de kerk. Als gevolg daarvan hechten protestanten in de kerkdienst aan het
zingen van de gewone kerkleden en wijzen ze plaatsvervangend-zingende solisten en koren af. Hiermee
gaat samen dat ze gecompliceerde composities laten liggen en zich beperken tot liederen in couplet-
vorm die meteen voor ieder te zingen zijn. Het is waar, de luthersen zijn hierin nooit zo stringent ge-
weest; dit blijkt alleen al uit de ruimte die zij in de kerkdienst aan cantates hebben geboden. Ook valt
toe te geven dat het principe van de zingende gemeente de inschakeling van solisten en koren niet vol-
Iédig hoeft uit te sluiten - als zij met hun plaatsvervangende zang maar niet zo overheersen dat ze de
kerkleden wegdringen.

Dit alles neemt niet weg: protestanten, en zeker de gereformeerden onder hen, vertrouwen de zang in
de kerkdienst voornamelijk toe aan de kerkgangers zelf, met alle beperkingen daarvan voor het reper-
toire. In de lijn hiervan ligt dat tijdens een rouwsamenkomst het zingen evenmin aan routiniers wordt
overgelaten. Naar mijn inschatting heeft vooral deze omstandigheid het veroorzaakt dat protestantse
componisten het nagelaten hebben rouwmuziek te vervaardigen: er bestond gewoon geen behoefte aan
apart geschreven stukken die bij de eigenlijke begrafenis dienst konden doen.

Zo is meteen duidelijk waarom Howeler kon beweren dat het protestantisme in uren van rouw de troost
van de muziek afwijst: hij is eraan voorbijgegaan hoe reformatorische christenen in de praktijk van alle
dag van hun psalmen en gezangen gebruik maken. Door z'n gereformeerde afkomst had hij beter kun-
nen weten. Toch is het kennelijk onvoldoende tot hem doorgedrongen dat de genoemde christenen mu-
ziek terdege een grote plaats geven bij het omgaan met verdriet, zeker in hun rouwsamenkomsten.

Hoe kan dat ook anders? Een gelovige als David is ons hierin immers voorgegaan. Oog in oog met zijn
onvoorstelbaar lijden heeft ook Christus nog gezongen. En hoe groot was niet de betekenis van het lied
in het aangevochten bestaan van mensen als Ambrosius en Luther.

Protestanten wijzen rouwmuziek af? Ze zouden de hele oudtestamentische kerk tegen zich krijgen en
veel uit de nieuwtestamentische kerkgeschiedenis verloochenen. De waarde van het zingen in tijden
van verdriet is te groot dan dat we onze mond kunnen houden: al zingend helpen we onszelf om in de
chaos van onze emoties greep te krijgen op de realiteit van Gods vaderschap.

Landschapschilderkunst

Een van de boeiendste onderwerpen in de schilderkunst vind ik het landschap. Allereerst om het onder-
werp zelf: door de weidsheid van de Chinese afbeeldingen met hun immense bergen en nietige mensjes
ga je ruimer ademhalen; op de 17de eeuwse Nederlandse panorama's brengen de boompartijen met
hun gecompliceerde structuur en het contrast tussen licht en donker je tot verrukking over zoveel
schoonheid; en wat zijn de impressionistische werken vaak niet vol kleurige schittering!

Je bezighouden met landschappen is ook boeiend om de vragen die zich daarbij aan je voordoen, bij-
voorbeeld: hoe komt het dat schilders uit dezelfde tijd de omgeving om hen heen toch verschillend
weergeven? Je hoeft maar een beetje geoefend te zijn en je ziet of je te doen hebt met een werk van
Van Gogh (1853-1890) of van Monet (1840-1926). En een landschap van Van Goyen (1596-1656) ziet
er weer heel anders uit dan dat van z'n oudere tijdgenoot Rubens (1577-1640). Soms komt dit herken-
bare verschil hierdoor dat een schilder binnen dit genre wat het thema betreft z'n eigen voorkeur heeft.
Maar dat biedt lang niet altijd een afdoende verklaring: zelfs als kunstenaars uit een bepaalde periode
zich binnen het landschapschilderen met hetzelfde thema bezighouden, dan nog komt er iets tevoor-
schijn wat karakteristiek is voor juist deze schilder. Hoe moeten we dat verklaren?

Wellicht kunnen we het zo zeggen: kijken naar je omgeving, verf mengen op je palet en verf aanbren-
gen op je papier of doek zijn geen objectieve handelingen die buiten het subject omgaan. Daarin komt
terdege de eigen persoonlijkheid mee. En omdat de genoemde kunstenaars uiteraard verschillende per-
soonlijkheden zijn, hebben ze buiten in het landschap en binnen in het atelier ook een verschillende op-
stelling. Vandaar dat Van Gogh anders heeft waargenomen dan Monet, en dat Van Goyen heel eigen
toetsen aanbrengt in vergelijking met Rubens. Wonderlijk is overigens dat de gemiddelde amateur dat
kenmerkende vrij trefzeker opmerkt, maar dat het hem moeilijk valt dit onder woorden te brengen. Het
technisch analyseren komt kennelijk na het intuitieve zien.

Kijkend naar landschapschilderijen valt nog een andere vraag te stellen: waardoor worden Van Gogh en
Monet met al hun grote verschillen toch aangevoeld als kunstenaars uit dezelfde tijd, zoveel eeuwen na
Van Goyen en Rubens? En waarom verwarren we Chinese landschappen niet gauw met Westeuropese?
Blijkbaar bewegen schilders uit een bepaalde periode en een bepaalde cultuurkring zich in hun techniek
en stijl binnen zekere grenzen.

Hoe die moeten worden aangegeven, is in elk geval voor niet-deskundigen problematisch, maar die
grenzen zijn er. Als gevolg daarvan hebben de desbetreffende kunstenaars, ondanks het eigene van
hen, zoveel gemeenschappelijks dat we ze als tijdgenoten uit één geografische omgeving herkennen.
Zonder dit zou de geschiedschrijving van de kunst opgaan in het vermelden van individuele artiesten.
Het tijd- en plaatsgebondene van hun kunstwerken maakt het mogelijk relaties en ontwikkelingen te
beschrijven.
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Fascinerend is tenslotte de kwestie welk verband er bestaat tussen ons kijken naar een heus landschap
en ons kijken naar een schilderkunstig landschap. In eerste instantie zijn we geneigd te zeggen: het
waarnemen van onze natuurlijke omgeving is het primaire. Bewonderen we schilderijen met een land-
schap, dan doen we dit omdat we echte landschappen in ons geheugen hebben en elementen daarvan
zo treffend op het papier of doek zien weergegeven. Het is de vraag of het verband zo ligt. Op z'n minst
is er een wisselwerking tussen beide. Als we buiten zijn, ménen we wel dat we onze ogen onbevangen
gebruiken. In werkelijkheid heeft de manier waarop schilders ons in de loop van de tijd het landschap
hebben getoond, mee invloed op de manier waarop wij buiten waarnemen. Ik acht het zelfs niet uitge-
sloten dat we voor sommige aspecten van het landschap pas oog hebben gekregen omdat schilders ons
dat geleerd hebben. Onder de indruk van onze omgeving gebruiken we niet voor niets de typering
'schilderachtig’, wat allereerst als betekenis heeft: 'net een schilderij.' Nemen we dit woordgebruik seri-
eus, dan wordt daarmee in feite gezegd (ik gebruik nu een wat raar beeld): de vele landschapschilderij-
en uit onze cultuurgeschiedenis vormen de bril waar wij bij ons observeren van de buitenwereld door-
heen kijken. Mogelijk is dit te sterk uitgedrukt. Vast staat dat het ons mee door schilders is bijgebracht
vol verwondering naar het landschap te zien. Een motief temeer om landschappen op papier of doek
geboeid binnen te stappen. Op het moment zelf worden we verrijkt, en terug in onze eigen wereld kij-
ken we rond met gescherpte blik.

9 Beperkingen
Contactlenzen

M'n één jaar jongere overbuurman vindt mij te oud om nog te veranderen. Toch ga ik ermee door me-
zelf te wennen aan het dragen van contactlenzen. Wat m'n beweegreden daarvoor is? Beslist niet de es-
thetica, Want m'n vrouw heeft me er fijntjes op geattendeerd dat sommige gevolgen van m'n leeftijd
door m'n bril werden gecamoufleerd. Maar waarom zou ik het verdoezelen dat ik de dwaasheid van de
jeugd voorgoed achter me heb? Ik laat me ook niet leiden door gemakzucht. Wie voor contactlenzen
kiest, is verplicht dagelijks een uitgebreid ritueel uit te voeren. M'n huidige merk laat mij vooral 's
avonds actief zijn. Je begint ermee de lenshouder, het zogeheten korfje, samen met het bekertje
schoon te spoelen. Dan vul je het bekertje met vloeistof 1, je wast je handen en haalt de beide lensjes
behoedzaam van je oogballen. Vervolgens leg je de lenzen in het korfje, je draait dit in het bekertje
vast, waarna je het korfje een halve minuut in het bekertje heen en weer draait. Na zo'n tien minuten
herhaal je het ronddraaien van het korfje; je verwijdert vloeistof 1 uit het bekertje, dat dan gevuld
wordt met vloeistof 2; weer draai je het korfje dertig seconden rond, waarop je de vloeistof uit het be-
kertje vervangt door nieuwe vloeistof 2, dat je tenslotte nog even met behulp van het korfje in bewe-
ging brengt. Pas na deze reeks handelingen heb je de vrijheid je moede leden op je bed neer te vlijen.
's Morgens kun je volstaan met het plaatsen van de lenzen.

Sommigen verwonderen zich erover hoe een mens dat alles kan opbrengen. Maar zij poetsen hun tan-
den toch ook zonder mopperen, en hoeveel handelingen verrichten ze dan niet: borstel pakken, dop van
de tube af, in de tube knijpen, dop er weer op, borstel onder de kraan, met de borstel bovenop en langs
je tanden manoeuvreren, borstel schoonspoelen, beker vullen, drinken en spoelen. Niettemin is het
waar: het manipuleren met vloeistof 1 en 2 vergt veel van een mens. Dat ik kies voor contactlenzen
heeft daarom maar één reden: ze verschaffen me veel draagcomfort, om het jargon van het instructie-
boekje te gebruiken. Een bril tergt z'n drager er vaak mee achter de oren of op de neus te knellen. En
zeker als het warm is, wil die nog al eens gehoorzamen aan de wet van de zwaartekracht: irriterend,
ook nog griezelig wanneer je vanaf een hoogte naar beneden kijkt. Tenslotte, hoe beschamend is het
niet, als je in gezelschap door je gesticuleren jezelf de bril van de neus slaat. Nee, dan contactlenzen:
ze mogen een heel ritueel vereisen, eenmaal geplaatst zijn ze een deel van je ogen.

Of de overstap moeilijk is geweest? In de begintijd ben ik door een reeks van tegenspoeden geteisterd.
Toen ik voor het eerst zelf de lenzen moest aanbrengen, kon ik onmogelijk bepalen of ik de beide halve
bollen goed op m'n vingertoppen had of binnenstebuiten. Officieel zou dat aan de vorm van de rand te
zien zijn, maar zelfs het onverzwakte oog van m'n vrouw vermocht geen verschil op te merken. De eer-
ste tegenspoed. Gokken dus maar. Alleen, wat nam ik in de rand van een van de lenzen waar? Een in-
keping. Kennelijk was die rand bekneld geraakt, toen ik de avond tevoren het dekseltje van het korfje
had gesloten: de tweede tegenspoed. Na vervanging van de lens een nieuwe start. Algauw kwam het
me voor dat een van de twee niet sterk genoeg was. Of droeg ik die soms binnenstebuiten? Even pro-
beren; merkwaardig genoeg kreeg ik de lens niet van m'n oog af. De hele familie aan het turen, met de
eindconclusie: "De oogbal is lensloos." Nader onderzoek bracht aan het licht dat ik de lens tijdens de
plaatsingsceremonie op het open korfje had laten vallen. Bij het sluiten daarvan had ik het kleinood in
m'n argeloosheid onherstelbaar verkreukeld. De derde tegenspoed. Een miniem probleempje deed zich
op een zondagmorgen voor: ik verwisselde de lenzen, met als resultaat dat de wereld zich in mist hul-
de. Dit bleef toen ik in m'n auto naar de kerk reed. De vierde tegenspoed, die overigens snel te bestrij-
den bleek toen die geanalyseerd werd. Maanden later botste ik eens onverhoeds met m'n rechteroog
tegen de waslijn. Ik zag iets al glinsterend wegspringen en besefte huiverend: een lens. De vijfde te-
genspoed. Alle aanwezigen gingen door de knieén. Het zoeken in het gras leverde aanvankelijk alleen
steentjes op. Toen vertwijfeling bij ons opkwam, werd onze moeite alsnog beloond.

Ik moet eerlijk bekennen dat deze gang van zaken niet heeft bijgedragen aan m'n vrolijkheid. Nu de
beginperiode voorbij is, klamp ik me aan de hoop vast: alles wat verkeerd gedaan kon worden, heb ik
nu definitief achter de rug. Wat resteert is alleen het plezier van het dragen. "Je kunt altijd nog twee
lenzen op één oog zetten", heeft m'n vrouw opgewekt geopperd. Nou ja.
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Plakplastic

In het rijke Westen wordt zelfs de gewone man 'opgestoten in de vaart der volken', om journalistenre-
toriek te gebruiken. Hij staat immers niet slechts ademloos toe te kijken naar wat geniale uitvinders
voor anderen ontwerpen; hij maakt er ook zelf dankbaar gebruik van. Beweerd wordt daarom wel dat
de westerse mens uit het laatste kwart van de twintigste eeuw eindelijk de primitiviteit achter zich heeft
gelaten: met z'n technische apparatuur beschikt hij over het vermogen de uitdagingen van z'n omge-
ving manmoedig het hoofd te bieden.

Ferme taal, die een onzeker iemand in staat stelt de rug te rechten. Alleen, hoe voorziet deze weerbare
mens, aan gene zijde van de barbaarsheid, een boek van plakplastic? Laat ik hiervan een, grotendeels
autobiografische, schildering geven. Vooraf een waarschuwing: er zal niets te merken zijn van een 'op-
gestoten' worden naar een verre horizon. Want hoe gaat het toe, als een doorsnee persoon werkt met
plakplastic?

Ik begon vol goede moed. Het papier op de plakzijde van het plastic was gesierd met een patroon van
vierkanten. Daardoor kon ik zonder priegelig meten en lijntjes trekken het juiste formaat van de rol af-
knippen. Vanaf dat moment begon de materie al haar geniepigheden tegen mij in het veld te brengen.
Om de papieren bovenlaag te kunnen lostrekken van het plastic, is het noodzakelijk eerst een begin te
krijgen. Op geen enkele manier kreeg ik dat gedaan. Peuteren met m'n nagel, wriemelen met de punt
van de schaar: het papier en het plastic stonden me niet toe tussen hen in te komen. Ten einde raad
maakte ik een wrikkende beweging, in de verwachting dat het papier daardoor zou scheuren en het
plastic heel zou blijven. In deze verwachting werd ik niet beschaamd; wel bleek het plastic op het aan-
gevallen punt danig gerekt te zijn. Maar goed, er was nu een begin, zodat ik de twee elementen ook
verder van elkaar kon scheiden.

Toen deed zich een nieuw vraagstuk voor: hoe moest het plastic om het boek gedrapeerd worden? Na
enig aarzelen vlijde ik het gesloten boek met z'n achterkaft op de rechterhelft van het plastic. Het hele
boek kiepen om zo het voorkaft op de linkerhelft van het plastic te laten neerkomen, was me te riskant:
het plastic moest er strak omheen sluiten. Daarom pakte ik dit met beide handen om het over het lig-
gende boek te vouwen. Ik kwam een hand te kort: het boek verschoof, met als gevolg dat het plastic te
snel contact maakte met het boek. Voorzichtig lostrekken dus. Dat leek goed te gaan, maar algauw
werden kleine deeltjes van het kleurige voorkaft meegetrokken. Noodgedwongen moest ik het plastic
laten zakken. Dit tegen een hoge prijs: vlak bij de rug was het plastic jasje te ruim, zodat bij het vast-
wrijven luchtbobbels en plooien ontstonden. Voor ik het onesthetische hiervan kon verwerken, werd ik
een ander probleem gewaar. Ik had ervoor gezorgd dat het plastic breder was dan het boek; het kon zo
om het voor- en achterkaft heengeslagen worden. Nu bleken de randen plastic die over het voorkaft
uitstaken, her en der vastgeplakt te zijn aan de onderliggende randen. Het lukte me het ene paar ran-
den los te scheuren. Toen ik me aan het volgende paar wijdde, plakte prompt het eerste weer vast. Na
enige vergeefse worstelingen kwam ik op het idee het losgetrokken papier als buffer te nemen tussen
het plastic boven en onder. Het werkte. Eén hindernis deed zich op het eind nog voor: ik wilde de ran-
den wat bijknippen, maar geen enkele schaar in huis bleek dit kleverige karwei afdoende aan te kun-
nen. Het knippen moest daarom met wat handenarbeid aangevuld worden.

Wat het eindresultaat was van m'n huisvlijt? Om nog enig gevoel van zelfrespect over te houden, wil ik
daar liever niet over uitweiden. Laat dit genoeg zijn: telkens als ik het door mij behandelde boek onder
ogen krijg, wordt voor mijn besef het beeld van de glorieuze mens die greep heeft op de dingen, van
z'n sokkel gestoten.

Heb ik hiermee alleen een verhaal verteld vol zelfironie? Zo kan het gelezen worden. Ik zie daaraan een
diepere dimensie: al m'n gehannes is voor mij een illustratie ervan hoe vergaand de uitwerking is van
Gods vervloeking, vermeld in Genesis 3: de 'doorns en distels' kunnen zich zelfs laten gelden op een
onnozel terrein als dit. Dat maakt bescheiden. Wie voorbijziet aan de praktijk van alledag, kan gemak-
kelijk hoog opgeven van het technisch kunnen van de mens. Mij is dat vaak onmogelijk: wat zegt al die
techniek, als 'de vaart der volken' kan worden gestuit door zo iets simpels als plakkerig plastic?

Orde

De vaat doen heeft voor mij iets fascinerends. Waarom? Omdat bij mij een zucht naar orde bestaat. En
uitgerekend de afwas is een geschikt middel om de genoemde drang uit te leven. Je begint met een
complete chaos: links en rechts van de gootsteen vuile spullen. Daarin breng je de eerste schikking aan
door alles af te spoelen en op de ene kant van het aanrecht te stapelen. Al afwassend en afdrogend
werk je de spullen via het afdruiprek droog naar de andere kant. Daarna de afsluiting: het opbergen.
Wat doet zich dan op het lege aanrecht een oase aan je voor.

Ik moet toegeven, het is mij te gortig om op deze manier jaar in jaar uit een paar maal daags bezig te
zijn. Daarom probeer ik me telkens bescheiden terug te trekken naar de plaats waar m'n hang naar or-
de me nooit tegenstaat: m'n werkkamer. Om misverstanden te voorkomen: ik doe daar meer dan op-
ruimen. Hierdoor ontbreekt mij vaak de gelegenheid me aan herschikken te wijden. Trouwens, onder
het schrijven acht ik het ook geoorloofd mezelf te omringen met een baaierd van hulpmiddelen. Voor de
rest laat ik me haast ongeremd gaan in het beredderen van m'n boeken en paperassen. Zie ik hoe an-
deren daarmee omspringen, dan moet ik telkens tot m'n verwondering constateren dat ordelievend zijn
geen algemeen-menselijke kwaliteit is. Er zijn werkkamers waar tafels, stoelen en grond constant be-
zaaid zijn met van alles. Ik kies uit innerlijke noodzaak voor een ander leefmilieu.

Hoe orde te bereiken is? De meest effectieve methode zou zijn je bezit tot het minimum te beperken:
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waar objecten ontbreken, kan geen wanorde ontstaan. Op het gebied van boeken kan ik het niet op-
brengen aan ingrijpende bezitsbeperking te doen. Telkens bezwijk ik voor de verleiding iets nieuws aan
het aanwezige toe te voegen. Ik besef het: recht evenredig daarmee groeit de mogelijkheid van wanor-
de. Hierdoor wordt de kwestie nijpend, hoe in deze situatie ordening kan worden nagestreefd. Een pro-
bate methode is je verworven spullen zo nu en dan kritisch door te lichten. Daarbij zal blijken dat boe-
ken die jaren geleden gretig ingekocht zijn, het toch niet verdienen in je boekenkast te huizen. Waarom
Zou je ze dan nog langer dat voorrecht gunnen? Wat het meest opruimt is: binnengekomen bladen aan
de recycling te laten deelnemen. Een ingrijpende maatregel, dat geef ik toe. Maar wat moet je anders
als je je papieren bezit in de hand wilt houden? Stel dat een blad 50 keer per jaar verschijnt en elk
nummer 5 artikelen bevat; dan beschik je na een periode van 20 jaar over een geheel van 5000 artike-
len van allerlei aard: een chaotisch pakhuis, waarin je alleen ten koste van immens veel tijd de weg
kunt vinden - als je al de moed kunt opbrengen er binnen te gaan. En dat betreft nog maar één blad.
'Weggooien' is daarom mijn parool. Sneu voor de auteurs? Laten we nuchter zijn: de meeste artikelen
hebben hun functie gehad, als ze eenmaal aandachtig gelezen zijn. Mocht soms toch iets voor bewaring
in aanmerking komen, dan kan het altijd uitgeknipt worden. Maar verder: uit m'n ogen! Wie telkens op
deze manier z'n bezit snoeit, bevrijdt zich jaarlijks van vele kilo's papier.

Als je orde hoog in het vaandel hebt, zorg je er uiteraard ook voor dat alles z'n vaste plaats ontvangt.
Daarbij moet je met logica te werk gaan: wat bij elkaar hoort, moet bij elkaar bewaard worden. Plan-
ken, laden en mappen zijn hierbij onmisbaar. Met behulp daarvan kun je bijv. je uitgeknipte artikelen
opbergen. Overigens zal een ervaren iemand ervoor oppassen veel extra ruimte ter beschikking te heb-
ben, Want naar hij weet trekken lege plaatsen spullen aan: een mechanisme dat je vastberaden de voet
dwars dient te zetten.

Nu moet niemand denken dat dit uit zijn op orde voor mij een vreugdeloos moeten is. Integendeel, het
nastreven ervan en het bereikte resultaat stemmen me behaaglijk. Mogelijk vormt materiéle harmonie
voor mij een onmisbaar tegenwicht regen de disharmonie waarmee ik elders in aanraking kom. Hoe dit
ook zij: het stemt me tevreden, als ik met één gericht handgebaar het verlangde boek of document kan
pakken. Ook voel ik me er prettig bij, als ik na een verricht karwei de rommeligheid op m'n bureau kan
omzetten in evenwichtige leegte.

Helaas, de laatste tijd begint m'n greep op de dingen ongewild te verslappen. De ene keer gaat m'n
hand vergeefs naar de la met schaar en plakband. De volgende keer blijkt het schone bureau bezaaid
met snippers, terwijl het vloeiblad her en der kleeft. Voor m'n zoons telt de drang van hun vader niet,
alleen hun persoonlijke doelstelling. Nog blijven ze af van m'n geordende papieren. Maar ik maak me
geen illusies: eens zullen ze hun schendende handen ook daarnaar uitstrekken. Wat moet ik dan met
m'n zucht naar orde?

Alzijdig

Als er iemand alzijdig is geweest, is dat Leonardo (1452-1519), het renaissance-genie uit Vinci bij Flo-
rence. We zijn over hem uit de eerste hand geinformeerd: Leonardo was gewoon alles wat hem interes-
seerde in de vorm van beschouwingen, schetsen of berekeningen te noteren. Gelukkig zijn duizenden
bladzijden van z'n aantekenboeken bewaard gebleven. Die laten zien hoe Leonardo zich intensief heeft
beziggehouden met haast elk terrein van de wetenschap, de techniek en de kunst. Hij heeft het vliegen
van vogels bestudeerd, de plantenwereld, de geluidsleer en het ontstaan van aardlagen met hun fossie-
len, terwijl hij vele lijken heeft ontleed. Als bouwkundige heeft hij zich aan stedebouw gewijd, waarbij
hij zelfs aandacht gaf aan het afvalprobleem. Op waterbouwkundig gebied ontwierp hij sluizen en dam-
men. Als werktuigkundige bedacht hij apparaten voor alledaags gebruik en voor de oorlogvoering. En
dan zijn er nog z'n artistieke vermogens: hij kon tekenen, schilderen, beeldhouwen, decoreren, alsook
edelstenen en edelmetalen bewerken; hij was geliefd als zanger en kon zichzelf bij het zingen op de lier
begeleiden. Tenslotte was hij een meester in het organiseren van feesten, waarbij hij haast alles voor
z'n rekening nam: het ontwerpen en maken van decors en kostuums, het verzorgen van trucages en de
eindregie. Een indrukwekkende lijst, die nog niet eens compleet is: z'n weetgierigheid en vaardigheden
kenden nagenoeg geen perken.

Het is waar, bij Leonardo's alzijdigheid zijn kanttekeningen te plaatsen. Allereerst lijkt hij, naar kenners
zeggen, vaak meer geboeid te zijn door het zoeken dan door het vinden; in elk geval zijn veel kunst-
werken van hem onvoltooid gebleven, terwijl hij nog al eens heeft nagelaten ideeén uit te werken. Be-
treurenswaard is verder dat hij er nooit toe gekomen is te publiceren; daardoor heeft hij met al z'n
vooruitstrevendheid geen enkele invloed uitgeoefend op de wetenschap en de techniek na hem. Willen
we Leonardo's originaliteit evenwichtig beoordelen, dan moet worden bedacht dat hij herhaaldelijk heeft
aangesloten bij voorgangers. Tenslotte is van belang dat de omvang van de toenmalige wetenschap en
techniek klein was in vergelijking met die van onze tijd; daardoor was het toen makkelijker haalbaar
veelzijdig te zijn.

Dit alles neemt niet weg: het weten en kunnen van Leonardo is volstrekt uniek; er bestond haast geen
probleem of z'n hersens drongen erin door, z'n handen hadden er greep op en z'n artistieke vermogens
gaven er vorm aan. Om dit universele van hem benijd ik Leonardo, want wat ben ik ver van zijn niveau
verwijderd! M'n oudste hoeft me maar enkele opgaven van z'n schoolwiskunde voor te leggen, en ik
moet m'n onwetendheid bekennen. Verklaren hoe een teevee werkt: zelfs zoiets simpels ligt buiten m'n
vermogen. Laatst heb ik midden in de nacht zo'n anderhalf uur werkeloos in m'n gestrande auto ge-
zeten, waarna de Wegenwacht binnen een minuut constateerde dat alleen een stekkertje was losgetrild.
Als ik tijdens het lesgeven een tekening op het bord maak, roept die soms meer hilariteit op dan dat die
m'n bedoeling illustreert. Kortom, er huist in mij zelfs geen Leonardo in het klein.



- CvdL, Het spreekt niet vanzelf, p.35 -

Waarom mij dat hindert? Dat heeft vast met ijdelheid te maken. Hoe mooi is de tijd dat je kinderen nog
menen: "Pappa kan alles en weet alles." Maar wat is het beschamend hun misprijzen te voelen, als je
weer eens genoodzaakt bent andermans hulp in te roepen.

Pijn over je beperkingen heeft volgens mij ook iets positiefs. Wie echt leeft, wordt geboeid door een
veelheid van dingen en verschijnselen. Dan kan het onmogelijk bevredigen, dat je vaak moet volstaan
met een omgang die maar één kant van iets betreft. Wat krijgt je beleving niet een extra dimensie, als
je een apparaat niet alleen gebruikt maar dit ook aan de hand van een schema kunt bouwen, en als je
genieten van een schilderij ermee gepaard gaat dat je zelf de kwast kunt hanteren.

Ik ga nog een stap verder: door je beperktheid kom je, in zekere zin en onbedoeld, God te na in zijn
eer als Schepper. Je mag geimponeerd zijn door wat Hij in het geschapene aan schoonheid en moge-
lijkheden heeft gelegd, door je gebrek aan kennis en vaardigheid betreft je reactie eigenlijk alleen de
oppervilakte. Natuurlijk, het kinderlijk beleven heeft z'n waarde: dat je met onbevangen vreugde tege-
moet treedt wat zich aan je voordoet, onafhankelijk ervan of je dit kunt verklaren of kunt hanteren.
Toch acht ik een zekere onvrede over onze begrensdheid een goede zaak. Hunkeren naar alzijdigheid
kan in dit verband namelijk uitgelegd worden als een reikhalzen naar de toekomst: de tijd dat we in on-
ze bewondering voor Gods daden niet meer gehinderd worden door onze beperkingen. Dan is het ge-
schapene voor ons een open boek. Daardoor zal het onophoudelijk voor ons leven, dat in Gods wereld
niets vanzelfsprekend is.



